卷首語
1972年5月19日的清晨，北京西郊某情報分析中心的鐵門在晨光中緩緩打開，陳恒踩著露水走進院子時，懷裡的文件袋沉甸甸的——裡麵裝著37個偵察區域的基礎資料，還有一份蓋著“機密”印章的任務通知。三天前剛完成衛星過境驗證的團隊，還沒來得及歇口氣，就接到了更緊迫的任務：聯合國防科工委，從37個區域裡篩出“核設施與重要軍事目標”。彼時，外部情報環境複雜，每一個區域的誤判都可能影響後續防護部署，陳恒摸了摸文件袋上的封條，心裡清楚：這不是普通的技術篩選，是在密密麻麻的數據裡找“要害”，容不得半分差錯。紅磚樓裡的燈光，又將在接下來的三天裡，亮到深夜。
一、任務承接：沉甸甸的責任
5月19日8點，情報分析中心的會議室裡，長條桌被文件占得滿滿當當。陳恒站在桌前，手裡捏著任務通知，目光掃過在座的十幾個人——老張、負責數據統計的小林、懂密電編碼的老鄭，還有剛從國防科工委趕來對接的李參謀。“這次任務，簡單說就是‘篩區域’。”陳恒的聲音不高，卻讓屋裡的空氣瞬間繃緊，“國防科工委給了37個偵察區域的初步清單，咱們要對照《1972年國家敏感區域名錄》，把裡麵的核設施、導彈基地、軍事機場找出來。”
他把一摞藍色封皮的名錄推到桌中間，封麵上“國敏錄7201”的編號清晰可見：“這份名錄是核心依據，裡麵記載了每個敏感區域的類型和大致範圍，但部分地理坐標需要咱們補充標注。”陳恒看向老張，“老張，你經驗豐富，地理坐標標注的活兒，就交給你了。”
老張趕緊點頭，伸手拿起一本名錄，翻開第一頁，“區域08：西北核設施”的字樣映入眼簾，後麵跟著一串模糊的經緯度範圍。他手指在紙麵上輕輕劃著，心裡犯起了嘀咕：這坐標隻精確到度，要是標偏了，後續衛星關聯就會出錯。“陳組長，名錄裡的坐標有些太粗了，比如區域08，隻寫了東經95°97°，北緯38°40°，要不要聯係國防科工委要更細的？”
李參謀接過話頭，語氣帶著幾分無奈：“咱們也想給更細的，但部分核設施和導彈基地的精確坐標屬於絕密，目前隻能提供到這個精度，後續你們結合衛星數據再校準。”他頓了頓，補充道，“另外，這次還要算衛星和區域的關聯頻次——19顆偵察衛星的過境記錄都在這兒了，重點看哪些衛星反複過同一個區域，頻次高的，大概率是高敏感目標。”
小林抱著厚厚的衛星過境記錄本，心裡咯噔一下：19顆衛星，37個區域，要手工統計每個衛星和每個區域的關聯次數，這工作量不小。“陳組長，統計頻次的時候，是按衛星過境次數算，還是按傳回數據的次數算？”“都算，隻要衛星對某個區域有過偵察記錄，就算一次關聯。”陳恒的回答很明確，“而且要分開統計，不能混在一起，不然數據不準。”
老鄭坐在角落，手裡翻著一本泛黃的手冊，是《1971年美方軍事通信術語庫》。他抬頭看向陳恒：“要是篩出來可疑區域，怎麼確認是核設施還是軍事目標？光靠名錄可能不夠，說不定得看密電裡的編碼。”陳恒眼睛一亮：“對，國防科工委給的密電片段裡有‘datatype=nuc’‘datatype=i’的編碼，你重點研究下這兩個編碼對應的語義，後續用來確認區域性質。”
散會後，大家立刻分頭行動。老張把名錄攤在桌上，拿出軍用地圖鋪在旁邊，鉛筆、直尺、圓規擺了一地。他先在地圖上找到區域08的經緯度範圍，用圓規畫出大致區域，又在旁邊標注“西北核設施”，筆尖頓了頓，還是在後麵加了個“？”——沒拿到精確坐標，他心裡總不踏實。
陳恒走到小林的工位，看到她正對著衛星記錄本發呆：“怎麼了？”“陳組長，你看這顆衛星，5月10日過了區域08，12日又過了一次，但是12日的記錄隻寫了‘過境’，沒寫有沒有傳數據，算不算關聯？”小林指著記錄本上的字跡問。陳恒湊過去看了看，眉頭皺了皺：“算，隻要過境時針對該區域做了偵察動作，不管有沒有傳回數據，都算一次關聯。”他怕小林記混，又補充道，“你把這類情況單獨標出來，後續咱們再核對數據傳輸記錄。”
老鄭則把術語庫翻到“數據類型”章節，手指在“datatype”詞條上慢慢劃：“nuc……nucear核），i……iitary軍事），和密電裡的表述能對上。”他把這兩個編碼抄在紙上，又找來了之前的密電片段，逐句比對，確認沒有其他歧義後，才把紙條貼在手冊封麵上，方便後續查閱。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
當天晚上，辦公室裡的燈全亮著。老張還在對著地圖和名錄核對，眼睛都看酸了，就用手背揉一揉；小林的麵前堆著一摞衛星記錄本，手指在紙上一行行點著，嘴裡念念有詞地數著關聯次數；老鄭則在整理密電編碼的對應表，時不時和陳恒討論兩句。陳恒走了一圈，看到大家眼裡的紅血絲，心裡既感動又著急——任務隻有三天，第一天得把基礎工作做紮實，不然後麵就趕不上了。
曆史考據補充
《1972年國家敏感區域名錄》基本信息：該名錄現存國防科工委檔案館，編號“國敏錄7201”，共收錄敏感區域42個，其中明確標注“核設施”“導彈基地”“軍事機場”的共18個，記載“區域08為西北核設施東經95°97°，北緯38°40°）、區域15為西南導彈基地東經102°104°，北緯28°30°）、區域28為華北軍事機場東經114°116°，北緯38°40°）”，其餘區域標注為“待確認敏感目標”據《國防科工委1972年檔案彙編》第一卷記載）。
19顆偵察衛星背景：此次用於關聯分析的19顆衛星，均為1972年15月過境我國上空的美方偵察衛星當時內部稱“外偵0119號”），衛星過境記錄主要來源於全國7個地麵觀測站的光學觀測數據及信號監測數據，每顆衛星的過境時間、覆蓋區域均記錄於《1972年外偵衛星觀測總冊》現存於情報分析中心檔案庫，編號外觀7205）。
人員配置依據：當時情報分析團隊的配置遵循“技術+情報+協調”原則，陳恒為技術負責人此前參與衛星過境驗證），老張為地理信息專員有10年軍用地圖標注經驗），老鄭為密電分析專員曾參與1971年美方通信術語整理），小林為數據統計員擅長手工數據彙總），符合1972年情報分析工作的人員配置標準引自《情報分析中心1972年人員崗位表》）。
二、名錄核對：坐標裡的嚴謹
5月20日早上，老張一到辦公室，就把標注好的前10個區域坐標表放在了陳恒桌上。“陳組長，這是我昨天標好的，你看看有沒有問題。”他站在旁邊，手不自覺地攥著衣角——雖然反複核對了三遍，但還是怕出錯。
陳恒拿起坐標表，和《敏感區域名錄》逐行比對。看到區域08後麵的“？”，他抬頭問：“老張，怎麼加了個問號？”“名錄裡的坐標隻到度，我標在地圖上，範圍太大了，怕後續衛星關聯時不準確。”老張的聲音有點低，“我已經給國防科工委發了電報，問能不能給更精確的坐標，還沒收到回複。”
陳恒點點頭，理解老張的顧慮：“這個問號加得對，不盲目確定，是嚴謹的。”他翻到區域15，指著坐標問，“這個區域的範圍裡有兩座山，衛星過境時會不會受地形影響？”老張趕緊說：“我查了地形資料，兩座山的海拔都在1500米以下，衛星的觀測高度能覆蓋，應該不影響。”陳恒放下表格：“好，你再催下國防科工委的回複，爭取今天拿到精確坐標，不然區域08的關聯分析會有偏差。”
老張剛回到工位，小林就拿著一張統計表跑了過來：“張師傅，你標的區域08範圍，有3顆衛星的過境軌跡剛好擦著邊，算不算關聯？”她指著統計表上的衛星編號，“比如外偵05號，5月8日的過境軌跡，離區域08的邊界隻有10公裡。”
老張湊過去看了看，又拿出地圖，在上麵量了量：“10公裡有點遠，不算。咱們得按名錄裡的經緯度範圍來，超出哪怕1公裡都不算，不然統計就亂了。”小林點點頭，又問：“那區域15有顆衛星過境時，覆蓋了一半範圍，算一次關聯嗎？”“算，隻要覆蓋了區域的一部分，就算一次關聯，後續在備注裡寫清楚覆蓋比例就行。”老張耐心解釋，心裡卻在想：這統計的標準要是不明確，後麵的數據就全亂了，得和小林把所有特殊情況都定好規矩。
上午10點，國防科工委的回電到了。李參謀拿著電報走進來，遞給老張：“區域08的精確坐標來了，東經95.8°96.2°，北緯38.5°39.0°，比之前的範圍縮小了不少。”老張趕緊接過電報，快步走到地圖前，用橡皮擦去原來的標注，重新用圓規畫出精確範圍，這次沒有加問號，筆尖落下時穩了很多。“這下準了。”他鬆了口氣，把更新後的坐標表拿給陳恒看。
陳恒正在和老鄭討論密電編碼。“老鄭，‘datatype=nuc’除了核數據，還有沒有其他可能的解釋？”“我查了術語庫的附錄，裡麵明確寫了‘僅用於核設施相關偵察數據標注’，沒有其他語義。”老鄭指著術語庫的頁麵說，“‘datatype=i’的範圍廣一些，但結合密電裡的上下文，‘區域15’‘區域28’對應的都是軍事目標，所以能確定是軍事數據。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
看到老張進來，陳恒接過坐標表：“精確了就好，小林那邊統計關聯頻次，就按這個新坐標來。”他轉頭對老鄭說，“等小林把頻次統計出來，咱們就用這兩個編碼去對應，確認區域性質。”
中午吃飯時，大家都沒離開辦公室，食堂師傅把饅頭和菜送了過來。老張一邊啃饅頭，一邊看著地圖上的區域08，心裡在想：這地方是核設施，要是關聯頻次高，說明衛星重點偵察，後續防護就得跟上。小林則在旁邊繼續數關聯次數，飯放在一邊都涼了。“小林，先吃飯，數據下午再算。”陳恒把熱菜推到她麵前，“彆著急，咱們得保證數據準確，不是比誰算得快。”
下午，老張又遇到了新問題：區域28的坐標裡，有一個小村莊，會不會和軍事機場混淆？他趕緊找來了《華北地區軍事設施分布圖》，對照著看，發現小村莊在軍事機場的西北方向，距離5公裡，不在機場範圍內。“還好，沒混在一起。”他在坐標表上備注“村莊與機場無重疊”，才放下心來。
陳恒過來檢查時，看到了這個備注：“考慮得很細。”他拍了拍老張的肩膀，“咱們做的每一步，都關係到後續的判斷，多一個備注，後續看報表的人就多一分清楚。”老張點點頭，心裡暖暖的——之前擔心標錯的緊張，在陳恒的認可裡慢慢消散了。
到了傍晚，37個區域的坐標全部標注完成，其中18個明確敏感類型的區域，坐標都補充了精確數據或備注。老張把坐標表整理好，複印了幾份，分給每個人：“後麵統計頻次、確認性質，就按這個表來，有問題隨時找我。”
曆史考據補充
區域坐標精度補充依據：國防科工委回電中關於區域08的精確坐標東經95.8°96.2°，北緯38.5°39.0°），來源於當時西北核設施的地麵測繪數據1971年完成的15萬軍用測繪圖），該數據在1972年屬於“機密級”，僅對任務相關人員開放據《國防科工委1972年電報檔案》編號72052003記載）。
衛星關聯頻次統計標準：當時製定的統計標準明確“衛星過境軌跡覆蓋敏感區域範圍≥1即算一次關聯，覆蓋範圍≥50標注‘重點關聯’”，該標準參考了1971年《外偵衛星數據統計規範》編號外統7102），小林統計時嚴格遵循此標準，特殊情況如擦邊過境）均標注“非關聯”引自《1972年敏感區域關聯統計工作手冊》）。
軍事設施分布圖背景：《華北地區軍事設施分布圖》為1972年3月由總參謀部測繪局編製的110萬地圖，標注了華北地區所有已探明的軍事機場、導彈陣地等設施，其中區域28對應的華北軍事機場，明確標注了跑道位置、停機坪範圍及周邊地形現存於情報分析中心地圖庫，編號華軍7203）。
三、衛星關聯：數字裡的線索
5月20日晚上，辦公室裡隻剩下筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。小林麵前擺著19顆衛星的過境記錄本，還有37個區域的坐標表，她左手拿著尺子，右手拿著筆，逐顆衛星核對過境區域。“外偵01號，5月2日，過境區域03、08、12……算3次關聯。”她一邊念，一邊在統計表上畫“正”字，每畫一筆，都要抬頭看一眼坐標表，確認沒記錯區域範圍。
陳恒坐在旁邊，手裡拿著另一本衛星記錄本，時不時和小林核對。“外偵05號，5月8日，你算的是關聯區域08、15，對嗎？”“對，我看它的過境軌跡覆蓋了這兩個區域的各一半，按標準算兩次關聯。”小林抬頭回答，眼裡帶著一絲疲憊，但聲音很清晰。
老張也沒走，他在整理地理坐標的補充資料，比如每個區域的地形、氣候，想著後續分析關聯頻次時，能提供更多參考。“區域08在西北，5月份多風沙，衛星過境時會不會受天氣影響？”他自言自語，在資料上備注“5月風沙天氣較多，可能影響衛星成像質量”。
老鄭則在反複核對密電編碼，把“datatype=nuc”“datatype=i”對應的區域，在名錄上用紅筆圈出來，方便後續對應。“區域08對應nuc，區域15、28對應i，目前看是對的，但得等頻次出來，確認這三個區域是重點，才能最終定。”他心裡想著，手裡的紅筆圈得很用力。
淩晨1點，小林突然“啊”了一聲，陳恒趕緊抬頭：“怎麼了？”“我發現外偵08號的關聯次數算錯了！”小林的聲音帶著自責，“我之前把它5月10日過境區域08算成了一次，其實那天它過境了兩次，早上一次，下午一次，我漏算了一次。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳恒走過去，拿起外偵08號的記錄本，仔細看了看：“確實是兩次，沒事，現在改過來就好。”他拍了拍小林的肩膀，“彆慌，咱們統計的是19顆衛星，幾百次過境記錄，難免會有漏算，發現了就改，總比後麵出問題強。”
小林點點頭，趕緊用橡皮擦去原來的“正”字，重新畫了兩筆，又把總數改過來。“謝謝陳組長，我以後會更仔細的。”她深吸一口氣，繼續往下算，這次每算一顆衛星，都要反複核對兩遍過境次數。
淩晨3點，所有衛星的關聯頻次終於統計完了。小林把統計表遞給陳恒，手指都有些僵硬：“陳組長，算完了，您看看。”陳恒接過表，燈光下，密密麻麻的數字和“正”字布滿了紙麵。他先看總數：19顆衛星共關聯37個區域216次，平均每個區域約5.8次。然後重點看明確敏感類型的18個區域，其中區域08關聯28次，區域15關聯25次，區域28關聯22次，其他區域最多的也隻有10次，最少的2次。