“對不起，這個暫時開不了。”我笑笑說。
“不能開票，總得優惠點吧？”寸頭男停止動作，皺著眉看我。
“行了，彆為難人家了，請一次客，看你摳的！”紋身男丟掉煙蒂，吐出最後一口煙圈，有點不耐煩了，“彆墨跡了，趕緊結賬回去睡覺了！”
寸頭男無奈，隻好繼續掏錢。因為沒有零錢，而我身上也沒帶錢，隻要引他回燒烤店結賬。另外四人見這麼麻煩，就跟寸頭男打聲招呼，先行往回走了。
等寸頭男結完賬，奔跑著追出去時，其餘四人已不知所蹤。寸頭男歎口氣，隻好踽踽歸家。
忙碌的時候，遇到逃單很正常，對於這次逃單行為，謝超也並未放在心上，也不指望我能追回來。當我一分不差全部追回的時候，謝超不禁喜出望外，比撿了1千塊錢還高興。
表揚之餘，謝超也提醒我，還是要注意察言觀色。他前幾天聽朋友說，他們村一個高中輟學的18歲小夥子，也在北京做燒烤，因為客人逃單，跟人家發生了口角，結果被對方用玻璃瓶劃傷了左臉，縫了十幾針，自此算是破了相，等傷好了也沒辦法恢複如初了。“小夥子還沒對象，挺可惜的！”末了，謝超歎一口氣。
聽他這麼一講，我忽然後怕起來。假如那五個人死賴賬不給錢，被逼急了，也用什麼東西劃拉我一下，那就太得不償失了。尤其聯想到紋身男的凶狠相，我更為自己“初生牛犢不怕虎”的傻勁，感到慶幸。
當晚本來輪到我盯夜了，謝超為了表達謝意，便讓我回去睡覺，他自己則選擇了代我的班。
給謝超打工的這段時間，感覺把我一輩子的力氣都使完了。每天過得既充實又疲憊，既恍惚又漫長。而距離開學的日子，也便在日複一日的重複和高強度工作中，一點點近了。
8月25日開學，我打算買23日北京烏魯木齊的火車票。車票提前10天開售，8月13日一大早剛過8點，趁著謝超三人還在熟睡，我便跑到距離最近的火車票代收點排隊買票。我以為自己去得早，好買票，結果到了才發現，代售點前麵已經排了很長的隊，足有20多人。因為直達的火車班次很少，我很擔心自己買不上硬座票。看著前麵慢慢蠕動的隊伍，不免有些心急如焚。
輪到我的時候，一問售票員，發現還有硬座。付完錢，看著售票員出完票，我懸著的心才慢慢平靜下來。
回去的路上，我先在早餐店吃了油條和小米粥。一邊吃，一邊盤算著時間，猛然間發現，從8月5日到8月25日，滿打滿算才不過20天——不對，應該是19天，因為車次是上午10點出發，這意味我最遲9點就需要出發去西站了。原本跟謝超說的是乾1個月，這時忽然有點犯難，該如何跟謝超解釋，成了我心頭揮不散的烏雲。
9點半回到住所時，三人仍在熟睡。謝超昨天又熬夜了，我便隻好耐心地等著他睡到自然醒。
中午12點半以後，明明和王磊陸續起床了；到下午2點多鐘，謝超也終於睜開了眼。待他穿好衣服，洗漱完畢，準備盛一碗溫熱的小米粥，吃上一口飯的時候，我才忐忑地跟他說起買火車票的事情。
“謝超，有個事情需要跟你說一下。”
“啥事，說吧。”謝超從碗櫥取出一雙筷子，然後坐在板凳上，俯身大口喝小米粥。
“我可能乾不了一個月了。”我不好意思地說道。
“為啥？”謝超停下動作，側頭看我一眼。
“因為學校25日開學，火車需要30多個小時，所以我得提前走。”我低著頭，不敢看謝超。
“票買好了吧？”謝超咬下半口饅頭，用筷子夾上一塊醃鹹菜，一起塞到嘴裡咀嚼。
“嗯，早上買了。”
“哪天的車票？”謝超溫和地問道。
“23日上午10點的。”自知乾的時間不會長，我便趕忙自我檢討說，“本來說好一個月的，結果滿打滿算才19天，真是太不好意思了，是我算錯了時間。”
“你這誤差有點大呀！虧你還是大學生，數學水平不行呀！哈哈！”謝超大聲笑著。我自知無可辯駁，隻好搔搔頭。
“我走了，你到時咋辦呀？這麼忙。”自己一走了之到底有些自私，我不免為謝超他們擔心。
“沒事，忙的話，我臨時招個小時工就行。”
“哦，這樣我就放心了。”聽他這麼多，我寬心不少。
“你23日走的時候，我開車送送你！”謝超不忘關心我。
“不用麻煩了，我坐公交或地鐵就行，東西不算多。”
“那也行，我就不跟你客氣了。如果需要幫忙，就提前說一聲。”
“嗯。”我點點頭。接著，便像後事辦妥一般，長舒一口氣。
還有9天時間，9天之後，我將從繁重的體力勞動力解脫出來。當然，同時帶走的，還有沉甸甸的2千多塊錢(三分之二月工資。雖然比預想的少一些，但總比在家吃乾飯強，而且2千塊錢，也將近1年的夥食費了。
忙忙碌碌中，1周時間倏忽而逝，8月23日已經越來越近了。距離上次表哥來看我，已經過去10多天。我打算臨走前再去表哥那裡坐坐，順便跟他告個彆。為了不耽誤下午乾活，我決定17日周日上午去找表哥，中午吃完飯便回來。
電話裡提前跟表哥打了招呼，聽說我要過去，他很開心。
17日當天，天氣依舊炎熱無比，我去時穿著白色T恤，不等到表哥住所，已經被汗水浸濕了前胸後背。
表哥怕我忘了樓層，說要在小區門口接我。我原想去附近超市買個大西瓜送過去，結果在超市裡，竟然碰到了正在買菜的表哥。臨結賬時，表哥執意要一起結款。我再三推脫不成，最後隻好順從。
表哥的房間還是老樣子——才十多天，也不可能有什麼變化。距離中午還有兩個小時，我們便漫無邊際地閒聊。講講我最近幫謝超賣烤串的經曆，聊聊奧運會，說說開學日期，最後又說到家裡。
父母一直以為我在表哥這裡待著，結果前兩天打電話過來，才知道我去初中同學那裡幫忙賣烤串了。這事怪我，沒提前告知父母一聲，讓二老擔心了。於是，趁表哥洗菜做飯的空擋，我趕忙借表哥的手機，給家裡打過去電話。
接電話的是母親，一上來母親就一通埋怨，怪我十多天不跟家裡聯係。我連連道歉，並說自己能打工掙錢了，有初中同學罩著，不用擔心。母親聽完，才稍有寬心；父親則囑咐我注意身體，不要太辛勞，掙多掙少不要緊，要緊的是身體。奶奶聽完，也在旁邊插上兩句關切的話。
隨後，我跟父母說了買票回學校的事情。因為時間緊，就不回老家了，讓他們二老保重身體。父母反複說著沒關係，但我心裡忽然萬分愧疚——都說考上大學的孩子，再回家就成了客人。暑假40多天，我在家陪父母的時間不過2周而已，倒真成了“客人”。
跟表哥吃完午飯，坐著閒聊幾句，便把買的大西瓜切了一半來吃。因為午飯吃得多，西瓜隻吃了23瓣。下午2點多的時候，我便準備告辭。謝超那邊差不多要準備穿串了，我該回去幫忙了。
西瓜剩了很多，表哥說他自己吃不完，待會送給同屋的鄰居吃，我笑笑說，這樣挺好，隻是為表哥破費了30多元而感到惋惜。
回到謝超那裡，剛好趕上他們穿串，換好衣服和拖鞋，洗洗手，我便跟平時一樣，坐在小板凳上，熟練地加入到隊伍當中。
穿完串，便坐上謝超的麵包車，一行四人一起去燒烤店。其後5天，都是同樣的節奏。
8月22日，是我工作的最後一天。
攤位上跟平時一樣熱鬨，忙碌的人群穿行期間，吃燒烤的人談天說地，嬉笑怒罵和啤酒的叮當聲響成一片。平時我挺厭煩這聒噪之聲的，尤其是把罵人當成口頭禪的那些人，覺得他們很沒素質。但今天我反而有些感歎和懷念——既是習慣了，也是因為今晚是最後一晚，明天我就要遠赴新疆了。而明年還有沒有機會再來，我也說不好。
從晚上6點一直忙到10點，時間又過得不知不覺，當謝超讓我自己先回住處的時候，我不禁有些恍惚，下意識地以為已是淩晨。看一下電視上的時間才發現，不過10點過一刻。
“現在才10點多，這會兒回去太早了吧？”我不禁詫異。
“你明天上午不還得趕火車嗎？今天就先到這吧。”儘管跟平時一樣，忙得幾乎腳不著地，但謝超並沒有忘記，我明天就要坐火車回學校了。
“你坐我老鄉的電車回去吧，他住的地方離我們不遠，我剛才跟他打過招呼了。”謝超用手指一下不遠處正在取電車的一個瘦高個子男生。
彆看謝超平時一心隻忙著自己的燒烤店，實際上他性格溫和又好相處，跟很多人都自來熟。我們租住的小院十幾戶人家，都是哪裡人，他幾乎都記得住。也不知道他是如何一邊忙著掙錢，一邊“眼觀六路，目視八方”的。
“對了，這3千塊錢你拿上。坐火車貼身放著，不行就先存銀行——今天估計是存不了，時間來得及的話，就明天早點去銀行存了。”謝超從隨身的收錢包裡，拿出一遝已經用捆菜的紅色橡皮筋紮好的30張紅色百元鈔票——儘管很多張有褶皺，但都被他小心翼翼地壓平了。
“錢不是很新，彆介意。”謝超笑著說道。
“咋這麼多？我才乾了19天而已！”我心裡一陣激動，下意識地接過那遝厚厚的鈔票，心裡感覺沉甸甸的喜悅和滿足。
“這些天，你幫了我們很大的忙，給你這麼多也是應該的，你就收下吧。”
聽他這麼說，我竟有些百感交集，不知道該說什麼好。
回去的路上，享受著迎麵而來的涼風，我不禁又開始思索謝超剛才說的話。橫豎因為多得了兩千塊錢，心裡總有一絲愧疚和不安。為了找平衡，我不禁開始心算起燒烤攤的利潤。
據我估計，謝超這一個燒烤店，僅這19天，每天的流水便在23萬上下，最差也有1萬多。除去原材料、房租、水電、人工等各項成本，每月純利潤少說也有2萬塊左右。明明和王磊的工資差不多，都是每月6千上下，而給我開的工資其實不算高。這樣想著，我心裡便寬慰多了。
回到住處，稍事休息，我便打包部分行李，等第二天一早，7點多鐘，洗漱完畢，便打包剩下的一些行李。穿好衣服、鞋子，回頭看一眼酣睡中的三人，心裡默默做著告彆，便提著行李，躡手躡腳地輕聲關門而去。
時間還充裕，在早餐店吃完早飯，才拉著行李，坐車去火車站。現金存銀行，時間上來不及，於是我便放在了行李箱的一個褲子口袋裡，和一堆衣服疊放在一起，這樣路上被偷的幾率還小一些。但因為路途遙遠，中途免不了時不時抬頭看一眼行李架上的行李，確保安然無恙，才肯放心。
在北京的這20多天，對我的衝擊很大，讓我認清了一部分現實，同時也發現了生活的魔幻：如表哥那樣本科畢業的人，如今，每月工資不過兩千多元，而且還要勤勤懇懇，每周上滿五天；謝超一個初中畢業的人，一個月到手的收入卻有1萬+，連一個小工掙得都比表哥多，並且時間相對自由！當表哥們還在為了多掙錢，朝九晚五，按部就班的給彆人打工時，謝超們已經掙得盆滿缽滿，早早實現財務自由了。
20062010年前後，很多像謝超一樣，來自農村，最多隻有高中文憑的年輕人，靠著在大城市做烤串之類的生意，短短不到5年時間，便掙下了大幾十萬，不僅在縣城買了房，有了自己的車，還風風光光地娶了媳婦，生了娃，過上了富足又兒女雙全的美好生活。而像表哥那樣，在北京這樣的大城市，即便辛辛苦苦打拚五六年也很難存下錢，更彆說買車買房、娶媳婦了，連租一個靠近市中心的一居室或兩居室，都得咬咬牙。
給謝超打工的時候，我也幾次露出羨慕的神情。但與我看法相異的是，謝超反倒羨慕我們這些所謂的大學生。因為對他來說，大學生不隻是名稱，更是一種身份，它代表有文化、有教養，代表未來充滿著無限可能。可惜他這輩子是無緣了。因為沒文化，隻能做一些小買賣，掙錢的門路很窄。
他知道自己不是上學的料，所以初中一畢業就出來了，不想再浪費時間和精力，再去讀高中。用他自己的話說：“在學習這件事上，我認命。”
對他而言，大學生屬於另一個社會階層，是向上躍遷的階梯，而他隻能陷在依靠體力勞動掙錢的宿命輪回裡，並將希望寄托在下一輩身上——隻是不知道，下一輩人會不會重蹈上一輩的覆轍。
起初，我對謝超的羨慕之情並不在意，以致工作幾年後，才逐漸領悟上大學的好處：簡單來說，上大學是一種延遲滿足的過程。
很早就進入社會，拚體力掙錢，看似贏在了起跑線，但後續的加速度有限。隨著年齡增長，人的體能會下降，年長的人終會被年輕有體力的人所取代；而腦力勞動者則稍有不同，隨著年歲的增長，智力和技能卻是可以累加的，甚至會量變引發質變，在職場上躍上新的台階。當然，職場也存在“35歲現象”，但待遇再差，往往也好過那些體力勞動者。
最直白的例子是，這些如謝超一般賣烤串的人，往往沒有社保和公積金的概念。每月一般也不會繳納，到手的錢是多了，但長遠看，卻是提前消耗了自己的福利。因此，即便乾到60歲，也不見得能拿多少養老金。反而需要為了家裡的各種瑣事和兒孫幸福，要一直乾到實在乾不動為止——而這樣的例子，謝超跟我講過不少。對他們來說，打工掙錢沒有退休一說，隻要缺錢花，但凡還有力氣，他們便要一直乾下去。而他們也普遍缺乏安全感，不像腦力勞動者，有更多安全保障。
我以為謝超不會成為那樣的人，然而不幸找上門的時候，從不跟你提前打招呼。大學畢業並參加工作七八年後，我才從另一個初中同學那裡聽說了謝超的不幸。
我還沒畢業時，謝超便已在縣城買了房子和車子，並把老婆孩子接到縣城生活。結果第二年，趕上父親生了一場大病，僅治療費便花掉幾十萬。為了治病，市醫院、省醫院都跑了個遍。雖然國家已經普及了新農合，但能報銷的費用十分有限。為了手術費，謝超隻好把房子和車子賣掉，姐姐和姐夫那裡又湊了五六萬，外麵又借了四五萬的外債，這才湊夠了手術費和住院費。結果錢花了，在醫院ICU病房住了小半個月，卻還是沒能挽救父親的生命。給父親辦完後事，謝超便馬不停蹄開始掙錢還外債。靠起早貪黑繼續賣烤串，3年後，總算是還清了外債。結果剛輕鬆半年有餘，又趕上大兒子患上肥胖症，他帶著兒子四處求醫無果，2年後，兒子也撒手人寰。
好在他還有一個小兒子，後來總算健健康康地長大了。隨著兒子越長越大，謝超身上的壓力卻一點沒有減少。為了兒子在縣城讀書，謝超又借錢湊了房子首付，買了一個小一居，想著等將來掙錢了，再換個大一點的房子。兒子學習成績還不錯，將來也很有希望上大學，但這無疑進一步增加了謝超的焦慮感，因為將來需要錢的地方太多了。
奧運會過後，北京對戶外燒烤的管控開始放鬆下來，由此導致戶外木炭燒烤又開始卷土重來。為了嚴肅整治這一亂象，2013北京又發布了《20132017年清潔空氣行動計劃》，加大了戶外燒烤以及室內燒烤的執法力度。這一波行動，導致很多燒烤攤販關門歇業，謝超的燒烤店也受到了一定衝擊。因為燒烤爐過濾器不合規，謝超隻能重新采購，而這一折騰下來，不僅耽誤小半個月的生意，更增加了經營燒烤的成本壓力，加之房租年年漲，但收入卻大不如前。
即便如此，總的算下來，在北京做燒烤也比老家做買賣劃算。而且回去能乾什麼，乾什麼才能養得起全家，也是個大問題。
謝超早就有了回老家陪伴老婆孩子的念頭，但他想多掙幾年錢再回去。因為房子貸款尚未結清，換大房子也遙遙無期，因此，什麼時候是個頭，他自己也說不清楚。
表哥那邊，自從我畢業參加工作後，他的生活才漸漸有了起色。
因為表哥的工作能力突出，3年後，職位逐漸從普通職員變成了小組長，而工資也有了較大幅度提高。表哥終於搬出了那個隻要500元房租的局促合租屋，找了一個2000左右、稍微寬敞一些的正規三居室合租房。
再往後2年，因為努力，加上一點點運氣，表哥領導的一個項目，為公司帶來超額利潤，因此被公司領導賞識和重用，並破格提拔為部門主管。而後3年，因為部門改革，表哥開始涉足當時大火的移動短視頻業務，並且屢創佳績。再之後2年，表哥被被一家競品公司看中，並以雙倍薪資挖了過去。如今，表哥已經在新公司熬到部門經理級彆了。
表哥終於不再與人合租，而在公司附近花6千元租了一個正規一居室，戶型朝南，還有一個小陽台，上班走路隻要10分鐘。
表哥在32歲結了婚，表嫂是北京人，結婚第二年便有了一個可愛的女兒。買房之後，表哥和表嫂的壓力不小，每月房貸2萬多，但好在兩人工資不低。如果不出意外，用不了6年，他們便能還清300多萬的貸款，此後便是無儘的美好生活。
當然，表哥的堅持和幸運，我上大學時還無法預見。但這也也間接刺激了我，激發了我拒絕留在新疆，而決定奔赴北京，尋找人生更高價值和意義的決心。