午後一點，陽光剛好被雲層揉碎，落在老宅的大門的瓦簷，像一層薄薄的糖霜。
老太太打了個嗬欠，銀發在風裡晃了晃：“我睡個午覺，你們路上慢點。”
白恩月點頭，替她掖好披肩，轉身牽起小秋的手。
雪團被一條米白色牽引繩拴得端端正正，尾巴卻搖得像電動小風扇，顯然對“出門”兩個字充滿期待。
車門“哢噠”一聲合上，白恩月順手把兒童座椅的安全帶扣好，小秋抱著兔子玩偶，雪團則被安置在專屬的小籃子裡，籃底墊著軟毛巾，旁邊還放著一隻備用的塑料袋——以防萬一。
“姐姐，雪團會不會哭？”小秋把玩偶耳朵壓扁，聲音低得像在替它緊張。
“可能會。”白恩月打著轉向燈，語氣卻輕鬆，“但打完針，它就會更健康。”
紅燈亮起，白恩月側頭，看見雪團正用鼻尖頂小秋的指尖，像在尋求安慰。
寵物醫院在城西，玻璃門自動滑開時，消毒水味混著淡淡的貓薄荷香撲麵而來。
前台的小姑娘很有禮貌，笑得眼睛彎成月牙：“請問有預約嗎？”
白恩月點點頭，“姓白。”
“好的，請您稍等一下。”
她一邊招呼著白恩月，一邊就在電腦上查看信息。
白恩月簡單地環視一圈，雖然整個醫院不算太大，但是很整潔。
“白小姐，預約表上寫著‘雪團’，請問小可愛在哪兒？”
白恩月回頭才發現，原本跟在身後的小秋和雪團沒了蹤影。
“雪團？”
白恩月回頭，走廊空蕩，隻剩門外的風鈴輕輕晃。
再低頭，那團雪白縮在玻璃門外的陰影裡，鼻尖貼著門框，四隻小短爪死死扒住門檻。
“怎麼不進去？”
白恩月蹲下去，指尖順著雪團耳後濕軟的絨毛。
雪團耳朵一抖，尾巴卷成個小小的問號，喉嚨裡滾出極輕的嗚咽——
醫院消毒水的味道讓它想起被丟棄的雨夜，冰涼的針頭比雨點更冷。
小秋也蹲下來，把兔子玩偶放到雪團麵前晃了晃：“不怕，兔兔陪你。”
雪團嗅了嗅玩偶，仍舊往後縮半步。
白恩月想了想，從口袋裡摸出一顆凍乾雞肉粒，在指尖晃了晃。
“打完針，回家給你做星星胡蘿卜，外加一整塊水煮雞胸。”
她聲音低得像哄孩子，“今天破例，允許你上床睡覺。”
雪團黑溜溜的眼睛終於亮起來，鼻尖試探地碰了碰凍乾，又抬頭確認白恩月眼底沒有半分玩笑。
下一秒，它小心翼翼地邁出第一步，爪墊落在光滑地磚上，發出極輕的“嗒”。
前台的小姑娘忍不住笑出聲：“怕打針，可就是膽小狗了。”
白恩月揉了揉雪團腦袋：“雪團也不想做膽小狗吧？”
診療室裡，雪團被一條軟毛巾裹成繈褓，隻露出腦袋和一隻前爪。
獸醫的針頭極細，推藥時雪團抖了抖，卻隻是把頭埋進白恩月掌心，沒有掙紮。
小秋踮腳看屏幕上的體溫數字，奶聲奶氣地彙報：“36.8！雪團超健康！”
疫苗貼被剪成一顆小小的星星，貼在雪團後頸。
它歪頭蹭了蹭那塊貼紙，像給自己戴上了一枚勳章。
“記住，打完針後三天不能洗澡，七天內彆劇烈運動，零食減半，水要溫的。”
獸醫把最後一句話說完，雪團已經迫不及待地往小秋懷裡鑽。
看著它的表情不像是害怕，更像是要借機撒嬌。
“收到，謝謝醫生。”
小秋抱住狗，白恩月則伸手手替小秋把兔子玩偶重新塞進粉色的小背包。