淩晨一點十二分，電梯“叮”地一聲，像誰在深夜輕輕歎氣。
白恩月一手攬著鹿鳴川的腰，一手去夠門鎖，她手指抖得不成調。
鹿鳴川比她高一個頭，此刻卻把全部重量壓在她肩上——腦袋低垂，額發遮住了眼睛，像被人抽了線的木偶，腳步虛浮地跟著她往前挪。
電梯裡的光冷白，照得他唇色發灰。
“再堅持兩步，到家了。”
白恩月的聲音輕得像怕驚碎什麼，卻穩得出奇。
她不知道自己哪來那麼大力氣，竟真把一米八七的男人半拖半抱地塞進玄關。
門在身後合上，“哢噠”一聲，像替他們隔絕了整個世界。
燈沒開，客廳隻餘落地窗外的路燈光，薄薄一層，落在鹿鳴川僵直的脊背上。
白恩月把他安置在沙發上，彎腰替他解鞋帶。
皮質鞋帶沾了夜露，冰涼滑膩，她手指打了兩次結才扯開。
鹿鳴川卻像渾然不覺，隻是睜著眼，目光穿過天花板，落在某個不存在的遠方。
“先洗個臉，好不好？”
她蹲下去，掌心貼上他的臉頰——燙得嚇人。
那雙總是盛著溫柔與鋒芒的眼睛，此刻空得讓白恩月心裡一揪。
浴室的燈亮起，暖黃的光籠住兩人。
白恩月把毛巾浸了溫水，一點點擦過他的額頭、眼角、鼻尖。
水珠順著他的下頜滾進領口，洇開一小片深色，像無聲的淚。
鹿鳴川任由她擺弄，睫毛偶爾顫一下，卻始終沒有焦距。
白恩月想起今晚天台上他最後那個笑——比哭還難看，像被抽走靈魂的殼。
她把人半扶半抱地挪到床上，替他脫外套。
襯衫紐扣被夜風吹得冰涼，她指尖發抖，試錯了兩次才解開。
鹿鳴川的肩背瘦削，肩胛骨在燈光下像兩片薄刃，此刻卻脆弱得不堪一擊。
“睡吧，我在。”
白恩月替他掖好被角，聲音低得像哄孩子。
她起身去廚房，想煮點薑茶，壺裡的水剛響，臥室裡突然傳來一聲悶響。
她回頭，隻見鹿鳴川滾落到了地板上。
“鳴川！”
她衝回去，隻見鹿鳴川蜷縮成一團，額頭布滿冷汗，指節死死攥著床單，青筋暴起，狼狽至極。
“媽……彆走……”
破碎的囈語從他唇間溢出，帶著哭腔，像被撕開的舊傷口。
白恩月跪坐在床邊，伸手去探他額頭——滾燙。
“鳴川？”
她喊他，聲音發顫，卻隻得到更急促的喘息。
鹿鳴川開始發抖，牙齒打顫，卻說不出一句完整的話。
白恩月手忙腳亂地翻出耳溫槍——39.4c。
一瞬間，她大腦隻覺得一片空白，仿佛整個世界都坍塌了一般。
但是從鹿鳴川身上傳來的陣陣滾燙，讓她再次恢複理智。
她趕忙掏出手機，找到家庭醫生的電話。
“李醫生！對，李醫生……”
電話撥出去時，她聽見自己心跳聲大得仿佛要震碎耳膜。
“李醫生，鳴川發燒了，39度4，還說胡話……”
她聲音帶著罕見的慌亂，卻強迫自己條理清晰，“沒有咳嗽，但人不清醒。”
電話那頭李醫生的聲音沉穩：“先物理降溫，我十五分鐘內到。”