蘇沁禾聲音很輕，帶著電流刺激後的遲緩，“夢裡……鳴川在哭，你說‘彆怕，天快亮了’。”
白恩月眼眶猛地發熱，指尖死死扣住床欄，才沒讓眼淚砸下來。
“媽......”
蘇沁禾收回手，目光越過她，落在門口不知何時出現的賀臨身上，語氣格外平靜：
“賀醫生，我餓了，想吃小米粥……加一勺糖。”
賀臨愣了半秒，嘴角第一次揚起真實的弧度：“……好，我去吩咐。”
他轉身時，背脊明顯鬆了半寸，像卸下整夜的冰。
支走賀醫生後，病房重歸安靜。
白恩月終於蹲下去，額頭抵住床沿，聲音悶在床單裡：“媽......”
蘇沁禾的手指插進她發間，一下一下，像在哄一個做了噩夢的孩子。
窗外，第一縷晨光爬上窗台，把兩人的影子拉得很長，像一條剛剛被縫合的河。
白恩月蹲在病床邊，額頭抵著床沿，像一艘靠岸卻不敢拋錨的小船。
“媽，對不起……”
她聲音啞得幾乎聽不見，“現在還不能接您回家。”
蘇沁禾的手指還插在她發間，聞言動作沒停，隻是輕輕“嗯”了一聲。
那聲音帶著治療後特有的虛弱，卻像一條柔軟的繃帶，纏住白恩月心臟的裂口。
“賀醫生都跟我說了。”蘇沁禾側了側頭，瞥了眼窗外——
那是鹿宅大概得方向。
“鹿家眼下正是風口浪尖，我若這時候出去，忠顯會為難你們。”
白恩月猛地抬頭，眼眶紅得嚇人。
“可您剛醒，這裡——”她環顧四壁，消毒水味像一層無形的網，“不是家。”
蘇沁禾笑了笑，眼角細紋舒展開來，像被熨平的紙。
她抬手，替白恩月把碎發彆到耳後，“隻要你們倆平安，我就心滿意足了。”
白恩月喉頭滾動，想說“鳴川如果知道您醒了，一定會發瘋似的趕來”，卻在觸及蘇沁禾眼神的刹那，把話咽回去——那裡麵藏著安靜的祈求。
“暫時彆告訴鳴川，好嗎？”
蘇沁禾指腹擦過她眼下青影，“那孩子脾氣急，如果知道我是在這裡，肯定會當場跟他父親掀桌子。”
白恩月垂下眼，睫毛在晨光裡顫得像受傷的蝶。
“我一直都在瞞著他......”
蘇沁禾拍了拍她的手背，動作輕得像拍一片羽毛，“辛苦你了，恩月。”
“到這裡來的記憶完全記不得了，希望媽沒有做出傷害你的事情。”
“要是有，媽向你道歉......”
“彆這樣說......”
白恩月打斷蘇沁禾的話頭，淚水終於砸在床單上，洇出深色的小圓。
蘇沁禾用拇指去抹，卻越抹越濕，最後乾脆把人拉進懷裡——病號服寬大，像一麵褪色的旗，裹住兩個同樣瘦削的身體。
“月月，彆怕。”她第一次用這個稱呼，聲音低而溫柔，“我在裡麵，你們在外麵，我們一起熬。”
白恩月悶在她肩頭，終於止住淚。
她深吸一口氣，消毒水味裡混進蘇沁禾發間淡淡的洗發水香——那是醫院統一配發的不知名品牌，卻在此刻成了最安心的氣息。
陽光已經斜斜地切進走廊，像一條被拉長的金線。
白恩月卻覺得時間過得太快——她還想再陪一會兒，可口袋裡的手機已經震了第三次，那是風控組催她回去補簽一份零號密級的追加聲明。