白恩月盯著屏幕裡張教授發來的截圖——【林初提交離職申請】，呼吸驟然卡在喉嚨口。
她抬起頭，目光穿過玻璃，落在斜對角那個熟悉的工位。
林初真的在收拾東西。
動作很輕，像是怕驚動誰。
她把鍵盤反扣進抽屜，把桌上的小物件放進了衛衣口袋。
接著合上電腦，抽了那張被汗水浸出淡淡輪廓的工牌，工工整整放在桌上。
整套流程不過三分鐘，乾淨利落，像早就排練過無數遍。
白恩月心臟“咚”地一聲，仿佛被人敲了一記悶錘。
她沒想到，先開口說再見的，竟是林初。
而此刻嚴敏絲毫沒有察覺林初的動作。
林初收拾好背包，站起身來，朝嚴敏那邊投去一個複雜的眼神。
她離開工位，忽然轉頭，對上白恩月的目光。
還不等白恩月反應，林初加快腳下頻率，三兩步就出了研發部的大門。
白恩月來不及關頁麵，她猛地推門而出，鞋跟在大理石地麵敲出急促的節拍。
走廊的風呼一下灌進領口，她卻隻覺得熱——血液滾燙地湧向耳膜，淹沒了服務器慣常的嗡鳴。
“林初！”
聲音不高，卻足夠讓十幾米外的女孩停住腳步。
林初回頭，臉色蒼白得近乎透明，眼尾卻帶著一點淡紅、疲憊已經愧疚。
她下意識把背包往身後藏了藏，像怕裡麵的東西被看穿。
白恩月幾步衝到麵前，喉頭滾動，卻隻擠出一句：“……為什麼？”
林初垂下睫毛，指尖無意識地摩挲著衛衣下擺的抽繩，聲音輕得像風掠過紙麵：“師姐，我累了。”
頓了頓，她抬眼，努力彎出一個梨渦，卻沒能成功，“想先休息一段時間。”
“隻是休息？”白恩月盯住她，目光銳利，“還是——你想逃？”
林初的指尖猛地一顫，抽繩被纏成死結。
她沒答，隻把視線移向走廊儘頭那扇落地窗——陽光正好，把她的影子釘在地麵，單薄得隨時會斷。
白恩月順著她目光看去，忽然注意到她脖子空落落的——那條刻著三人名字首字母的項鏈，不見了。
她心口又是一緊，聲音低下去：“東西收拾完了？”
“嗯，個人物品不多。”林初聳聳肩，語氣故作輕鬆，“剩下的……都是公司的。”
一句話，把界限劃得清清楚楚。
白恩月聽懂了。
沉默在兩人之間拉成一條看不見的弦，繃得生疼。
白恩月深吸一口氣，把情緒壓進胸腔，聲音放軟：“離職流程還要審批，至少……等終審結束。”
她頓了頓，補上一句，“而且今天是最後測試的階段......”
林初的眼眶瞬間起了霧，卻飛快彆過臉，用袖口狠狠蹭了一下。
再回頭時，她笑得比哭還難看：“師姐，我真的撐不住了。”
聲音哽咽，卻倔強地挺直脊背，“請尊重我的選擇，我累了。”
說完，她後退半步，朝白恩月微微鞠了一躬——像學生向老師告彆，又像演員向觀眾謝幕。
直起身時，她嘴唇動了動，極輕地吐出兩個字：“保重。”
背包帶滑過肩膀，發出細微的摩擦聲。
林初轉身，腳步越來越快，最後幾乎是小跑地衝向電梯。
白恩月條件反射地追了兩步，一把將林初拽了出來，拉著她就進了安全通道。
安全通道的門“砰”一聲合上，感應燈驟亮，慘白的光釘在兩人身上。