“完什麼？！”
白恩月猛地一拳砸在她耳側的牆上，悶響在樓梯井裡來回撞。
“你不說，才會完！你以為你辭職、下跪、流幾滴眼淚，這件事就能當作沒發生？——林初，你太天真了！”
她後退半步，眼底的光一點點暗下去，像被拔掉電源的屏幕，隻剩下一片冰冷的灰。
“好，你不說是吧。”她點點頭，聲音輕得嚇人，“那我換個問題——”
她抬起手，指尖狠狠抹過眼角，把那點濕意逼回去，“這些日子，你有沒有……哪怕一秒鐘，真真正正把我和嚴敏當朋友？”
“還是從頭到尾，都隻是任務？”
“都......隻是為了故意接近我們？”
白恩月眉頭隨著心頭的痛苦一起加深。
林初的呼吸驟然停滯，眼淚掛在睫毛上，忘了墜落。
沉默像無限循環的函數，把時間拉得漫長而絕望。
白恩月盯著她，一寸寸等，像等待一個不會開口的機器。
“你說話啊！”
她猛地提高音量，尾音卻徹底破掉，碎成顫抖的哽咽，“林初——你告訴我！”
林初的唇終於動了，發出的卻是嘶啞到極點的抽泣，她再一次彎下膝蓋，額頭重重抵在白恩月的鞋尖。
“對不起……對不起……”
除了這三個字，她依舊什麼也給不了。
白恩月垂下眼，看著那顆顫抖的後腦勺，忽然覺得所有的追問都失去了意義。
她鬆開手，星星掛件從指縫滑落，“當啷”一聲砸在水泥地，滾了兩圈，停在林初的膝蓋前——裂痕正對她，像一道無聲的嘲笑。
“夠了。”白恩月後退一步，聲音低得隻剩氣音，“你走吧。”
她轉身去拉安全門的把手，背脊挺得筆直，卻止不住地發抖，“從今往後——彆再叫我師姐。”
門被拉開，走廊的光猛地灌進來，把她的影子拉得細長，像一條被割斷的線。
林初跪在地上，眼淚一顆顆砸在掛件旁，卻始終沒有抬頭，也沒有再發出一點聲音。
感應燈終於熄滅，黑暗重新合攏，把哭聲、道歉、以及所有未曾出口的名字，一並吞進無聲的深淵。
林初眼中隻剩下絕望的黑色。
......
安全門被重新推開時，金屬把手發出輕微的“哢嗒”，像凍住的湖麵裂開的第一道冰紋。
白恩月站在門檻裡，背光的臉籠在走廊投來的冷白燈暈中，神情像剛被海水打磨過的礁石——濕、冷，卻不再鋒利。
她垂眼看著仍跪在地上的林初。
女孩像被拔掉電源的玩偶，額頭抵著冰涼的地麵，肩膀一抖一抖，哭聲被水泥牆來回折射，碎得不成調。
星星掛件躺在她膝邊，樹脂裂痕裡嵌著一點感應燈的碎光，像隨時會熄的星屑。
白恩月彎腰，先把掛件拾起，指腹抹去灰跡，隨後伸手覆在林初後腦——動作輕得像怕碰碎最後的尊嚴。
“……地上涼，先起來。”
林初的哭聲頓了一拍，卻不敢抬頭，隻把身體縮得更小。
白恩月歎息，手臂穿過她腋下，強行把人從地麵撈起來。