海角村的晨曦，總是裹著鹹腥的風和清亮的光，穿透燈塔頂層瞭望室那扇小小的、蒙塵的窗。阿星睜開眼，首先感受到的不是堅硬石壁透過破帆布傳來的冰冷，而是臂彎裡那份溫軟沉實的重量。阿汐側身蜷在他懷裡，臉頰貼著他胸前洗得發白的舊T恤，呼吸均勻綿長，幾縷烏黑的發絲散落在他臂上，隨著她的呼吸微微起伏。海風從窗縫鑽入，帶著涼意，吹動她額前細碎的劉海。他下意識地收緊了環著她的手臂，將她往懷裡攏了攏，用自己單薄的體溫去抵禦那絲涼氣。這份沉甸甸的暖意，是風暴過後最堅實的錨，將他牢牢釘在這劫後餘生的煙火人間。
爐灶上，瓦罐裡熬著的小米粥發出細微的“咕嘟”聲，米香混合著窗外海桐花的淡淡清氣，在狹小的空間裡彌漫。阿星小心翼翼地起身，儘量不驚動熟睡的人。他赤腳踩在冰冷粗糙的石地上，走到小小的灶台邊，拿起木勺輕輕攪動鍋裡粘稠的金黃米粥。熱氣撲在臉上，帶著濕潤的暖意。角落裡，幾隻海鳥在退潮的礁石上鳴叫，聲音清越悠遠。他回頭看了一眼床上，阿汐在睡夢中無意識地咂了咂嘴，像隻饜足的小獸。一種近乎神聖的平靜包裹著他，連喉嚨深處那經年不散的、細微的鏽蝕感帶來的隱痛，也仿佛被這晨光裡的煙火氣熨帖得平複了幾分。
日子就在這燈塔的方寸之地，和漁村的煙火氣中，緩慢而紮實地流淌。趕海、修補漁網、幫老陳頭侍弄屋後那幾畦青菜……那些曾屬於“楚星河”的驚濤駭浪，被層層疊疊的平凡光陰覆蓋，沉澱成燈塔石壁深處無人知曉的紋理。然而，一種新的聯結，正在這平靜的日常裡悄然滋生。
午後，陽光斜斜地穿過瞭望窗，在布滿歲月痕跡的石地上投下一塊明亮的光斑。一張小木桌被挪到光斑下。桌上攤開一本嶄新的、紙張還帶著油墨香氣的描紅本，旁邊放著一支磨禿了筆尖的鉛筆。阿星坐在小凳上，阿汐緊挨著他，坐在地上一塊厚實的舊帆布墊子上。
阿星拿起鉛筆，粗糙但穩定的手指捏著筆杆。他在描紅本空白的田字格裡，緩慢而清晰地寫下三個字：阿、汐、星。他的字跡帶著一種與漁村格格不入的骨力與灑脫，撇捺舒展，結構勻停，如同退潮後留在沙灘上清晰有力的印痕。
“喏，”他把本子推過去，聲音依舊是那種帶著砂礫摩擦質感的嘶啞，但語調是平緩溫和的，“照……照這樣寫。”
阿汐接過本子和鉛筆，琥珀色的眼睛亮晶晶的，充滿了新奇和鄭重。她學著阿星的樣子，努力握緊鉛筆，小臉因為專注而微微繃緊。筆尖落在紙上，歪歪扭扭地畫著。她寫得很慢，很用力，仿佛要將那陌生的符號刻進心裡。一個“阿”字，被她寫得像幾條在沙灘上艱難爬行的蟲子，橫不平，豎不直，扭結在一起。
“不對……”她懊惱地嘟囔，用橡皮使勁擦掉，橡皮屑簌簌落下。
阿星沒說話，隻是伸出食指，輕輕覆在她握著鉛筆的小手上，帶著一種沉穩的引導力量，牽引著她的手指在田字格裡緩緩移動。他的指尖帶著薄繭，微涼，動作卻異常耐心。“橫……要……平。”他嘶啞的聲音在她耳邊響起，氣息拂過她耳廓的絨毛，“豎……要……直。慢慢……來。”
他的大手包裹著她的小手，在粗糙的紙上移動。阿汐能清晰地感受到他掌心的紋路和指尖的力量，一種奇異的安心感讓她繃緊的肩膀放鬆下來。她屏住呼吸，跟著那沉穩的牽引，在格子裡重新寫下那個“阿”字。這一次，雖然依舊稚嫩，但橫豎總算有了模樣。
“看！像一點了！”阿汐抬起頭，臉上綻開一個混合著汗水和成就感的燦爛笑容，像陽光穿透海霧。
阿星收回手，看著紙上的字，又看看她亮晶晶的眼眸，嘴角也不自覺地向上彎起一個微小的弧度。他拿起筆，又在本子空白處寫下幾個字：大海、燈塔、家。
阿汐湊過去看，目光在那幾個飄逸的字跡上流連。她看不懂全部，但“海”和“家”是認識的。她伸出纖細的手指，小心翼翼地撫摸著那些墨跡，仿佛在觸摸某種珍貴而神秘的東西。半晌，她抬起頭，看著阿星，眼神裡充滿了純粹的、毫無保留的讚歎，聲音清脆又帶著點天真的肯定：
“阿星哥，你的字……寫得真好看！”她頓了頓，似乎在努力尋找一個更貼切的詞，眼睛亮得像啟明星，“真……真像個作家一樣！你要是寫小說的話……”她用力點點頭，語氣無比篤定，“肯定是個大作家！”
“作家”？
這兩個字，像兩顆滾燙的、帶著奇異魔力的石子，毫無預兆地投入了阿星沉寂已久的心湖。
那支磨禿的鉛筆從他驟然僵硬的手指間滑落，“啪嗒”一聲掉在粗糙的石地上。他整個人像被施了定身法，維持著寫字的姿勢，指尖懸在紙頁上方，微微顫抖。喉結上下滾動了一下，一股強烈的酸楚混合著某種難以言喻的悸動，猛地從心底深處翻湧上來。
作家？寫小說？
他的手指，曾經在昂貴的吉他弦上翻飛，撥動過億萬人的心弦；曾經在無數聚光燈下接過沉甸甸的獎杯……如今，它們隻能笨拙地修補漁網，生疏地握著鍋鏟，顫抖著握住一支廉價的鉛筆，教一個漁村姑娘寫“阿汐”和“大海”。
巨大的荒謬感和一種被命運嘲弄的悲涼，如同冰冷的海水，瞬間淹沒了他。他下意識地想蜷縮，想逃離這束來自最親近之人的、純粹卻刺眼的光。
“阿星哥？”阿汐被他劇烈的反應嚇到了，臉上的笑容僵住，轉為擔憂。她撿起地上的鉛筆，緊張地看著他瞬間煞白的臉和緊抿的嘴唇，“你……你怎麼了？是不是……我說錯話了？”
阿星猛地吸了一口氣，那鹹澀的空氣湧入肺腑，帶著海風特有的涼意，強行壓下了喉頭的哽咽和眼眶的灼熱。他緩緩地、極其緩慢地搖了搖頭。他避開阿汐擔憂的目光，俯身去撿那支鉛筆。
“……沒……沒事。”他艱難地從嘶啞的喉嚨裡擠出幾個破碎的音節，聲音乾澀得像砂紙摩擦，“……你說得……很好。”
他重新坐直，將那支失而複得的鉛筆緊緊攥在手心。他垂下眼瞼，目光死死鎖在描紅本上那三個字——“阿”、“汐”、“星”。阿汐清亮篤定的聲音在耳邊反複回響：“……肯定是個大作家！”
那聲音，像一把無形的鑰匙，猝不及防地插進了他靈魂深處某個早已落滿灰塵、被刻意遺忘封死的角落。那裡，曾經堆砌著無數比音符更瑰麗、更磅礴的意象。那些在“星火回響”宇宙聖詠中誕生的浩瀚星圖，那些在《Imagine》燈塔光芒下映射的人類心靈溝壑，那些被冰冷針尖撕裂的黑暗記憶碎片……它們從未消失，隻是被他親手埋葬在意識的凍土之下。
一股微弱卻異常頑固的電流，從那個被撬開的角落竄出，順著脊椎一路向上，直抵他緊握鉛筆的指尖。指尖下的空白田字格，不再是練習寫字的方框，它忽然變成了一片亟待開墾的、沉默而廣袤的荒原。
他猛地抬起頭，望向窗外。鉛灰色的厚重雲層低低壓在海平線上，遠處翻滾的墨浪正醞釀著一場新的風暴。燈塔在狂風的呼嘯中沉默矗立，像一柄刺破陰霾的巨劍。一種奇異的衝動，混合著無法言說的悲愴和一種近乎孤注一擲的瘋狂，在他沉寂的胸腔裡猛烈衝撞！
燈塔的夜，被呼嘯的海風包裹。阿汐在角落那張鋪著厚厚乾海草的“床”上睡熟了，呼吸均勻。昏黃的煤油燈芯被調到最小，豆大的火苗在玻璃罩裡搖曳，勉強照亮木桌一角。
阿星背對著熟睡的阿汐，身體繃得筆直。他麵前攤開著那本描紅本，翻到了最後幾頁空白處。他手中緊握的，是一支烏木筆杆的鋼筆——老陳頭翻箱倒櫃找出來，說是祖上傳下，硬塞給他和阿汐當新婚賀禮的“寶貝”。
沉甸甸的金屬筆杆被他掌心捂得溫熱。他死死盯著眼前那片刺目的空白。無數混亂的念頭和破碎的畫麵在他腦海中瘋狂翻湧、碰撞：
冰冷針尖刺入頸側肌肉的瞬間；
墜入漆黑冰冷的海水的窒息；
“鬼見愁”斷崖下，巨浪咆哮著吞噬“遺物”的絕望轟鳴；
還有……燈塔裡，阿汐捧著粗陶碗，眼淚大顆砸落，哽咽著說“吃點吧……才有力氣……”時，眼中那近乎卑微的祈求……
“嗬……”一聲壓抑到極致的嘶鳴從他緊咬的牙關裡擠出。握筆的手指因為用力過度而劇烈顫抖。鋼筆尖懸在紙頁上方幾毫米處，凝滯不動，一滴濃黑的墨汁在筆尖凝聚、顫抖，將落未落。
寫？
寫什麼？
一個連完整音符都無法再唱出的廢人，一個聲音嘶啞如破鑼的人，一個連過去都不敢觸碰的懦夫，有什麼資格去寫？又能寫出什麼？
他猛地閉上眼，喉結劇烈地滾動。指尖那支沉甸甸的鋼筆，仿佛重逾千斤。
然而，阿汐那句清亮、篤定、毫無雜質的讚歎，又一次清晰地在他死寂的腦海裡炸響：
“……真像個作家一樣！肯定是個大作家！”
那聲音，像一道微弱卻執拗的光。
一股巨大的、混雜著不甘與憤怒的洪流猛地衝垮了他所有的猶豫和恐懼！去他媽的資格！去他媽的懦弱！這具殘軀裡，總還有些東西沒被殺死！那些黑暗的、痛苦的碎片……它們是活生生的、屬於他的一部分！它們需要一個出口！哪怕這出口隻能通向虛無，哪怕發出的聲音嘶啞難聽如破鑼！
一股近乎毀滅的衝動攫住了他！他猛地睜開眼，赤紅的眼底燃燒著孤注一擲的瘋狂！懸停的筆尖如同掙脫了無形的枷鎖，帶著一股狠厲決絕的氣勢，狠狠地、重重地戳向那片空白的紙頁！
嗤——！
筆尖刺破紙麵，濃黑的墨汁瞬間洇開，暈染開一個不規則的小墨團，像一滴凝固的血。
阿星的身體劇烈地一震，仿佛被自己這狂暴的舉動驚到。他死死盯著那個醜陋的墨團，急促地喘息著。片刻的死寂後，他像是耗儘了所有力氣，肩膀頹然垮塌下去，握著鋼筆的手也無力地垂落在桌麵上。筆尖在紙上拖出一道歪斜顫抖的墨痕。
他失敗了。冰冷的絕望再次湧上。
就在這時，身後傳來輕微的窸窣聲。阿汐不知何時醒了，她坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，迷糊地看向僵坐在桌前的阿星，和他麵前攤開的、印著醜陋墨跡的本子。
“阿星哥？”她帶著睡意的聲音軟糯糯的，“你……在寫字嗎？”
阿星身體瞬間繃緊，像被捉住的小偷。他猛地想合上本子。
阿汐卻已赤著腳走了過來。她沒看阿星窘迫的表情，目光直接落在那片洇開的墨跡和那道歪斜的墨痕上。出乎意料地，她沒有驚訝，也沒有嫌棄。她伸出纖細的手指，小心翼翼地觸碰了一下那墨團的邊緣，指尖立刻染上了一點烏黑。
“呀，好黑。”她小聲說，隨即抬起頭，對著阿星露出一個帶著睡意、卻無比溫暖的笑容，“不過……黑黑的，像……像夜晚的海，很深很深的那種。”
她歪著頭，又仔細看了看那道歪斜的墨痕，眼睛彎了起來：“這條線……像不像……像不像小虎子放的風箏線？歪歪扭扭的，飛到雲裡去了！”
她的解讀如此簡單，如此純粹。在她眼裡，這團醜陋的墨跡，竟成了深邃的夜海；這道失敗的筆痕，成了飛向雲端的線。
阿星怔怔地看著她染著墨跡的手指，看著她臉上那毫無保留的、溫暖的笑容。一股難以言喻的暖流混合著巨大的酸楚，猛地衝垮了他心中那道冰冷的堤防。緊繃的身體一點點放鬆下來。