燈塔頂層瞭望室，鹹澀的海風裹挾著初冬的凜冽，從窗縫裡鑽進來，發出嗚嗚的哨音。阿星裹緊了身上那件洗得發硬、早已不保暖的舊棉衣，蜷坐在破帆布堆成的“床”沿。那台外殼被磨得油亮、鍵盤縫隙裡嵌著細沙的舊筆記本電腦擱在腿上，屏幕幽幽的光映著他眉宇間凝聚的專注和一絲揮之不去的疲憊。指尖敲擊鍵盤的“嗒嗒”聲，在永不停歇的海浪轟鳴中，顯得格外微弱而倔強。
屏幕上，文檔的進度條已逼近終點。光標在最後一行閃爍著，像一個無聲的句點，即將圈住這段耗費了他無數個燈塔不眠之夜的漫長跋涉——他的第二本小說，《灶》。
不再是《孤塔》裡那種掙紮於冰冷深淵、與黑暗和自身毀滅欲搏鬥的沉鬱孤絕。《灶》的字裡行間，浸潤著真實的陽光、海風的鹹澀，更多的是人間灶火的溫暖煙氣與汗水滴落泥土的芬芳。文字是他鏽蝕聲帶後，從靈魂廢墟裡掙紮著開掘出的新礦脈，笨拙，卻帶著礁石般的粗糲真實與劫後餘生的微溫。
他深吸一口氣，冰冷帶著濃重海腥味的空氣灌入肺腑，試圖壓下胸腔裡翻湧的複雜情緒。手指懸在回車鍵上方，微微停頓。柏林慶功宴洗手間裡那猝不及防的冰冷針尖、聲帶撕裂後徹底將他變成“廢品”的冰藍毒液、鎂光燈熄滅後無邊無際的墜落感……這些夢魘的碎片，曾無數次試圖撕碎這燈塔裡好不容易構建的平靜，凶猛地反撲，意圖侵入他正在艱難搭建的文字世界。他閉了閉眼，額角滲出細密的冷汗，用儘意誌力，將那些翻湧咆哮的黑暗強行按回意識的深淵。指尖帶著一種孤注一擲的決絕，重重落下。
【Enter】。
屏幕瞬間被整段空白的文檔頁麵占據，隻留下一個孤零零的標題：《灶》。結束了。
一種巨大的、混合著極致疲憊和極其微弱成就感的洪流，瞬間席卷了他緊繃到極限的神經。他像是被抽走了所有骨頭，頹然向後靠去，脊背重重撞在冰冷粗糙的石壁上，發出一聲悶響。長長地、無聲地呼出一口氣，仿佛卸下了背負千年的巨石，又像耗儘了最後一絲殘存的力氣。燈塔外海浪的咆哮似乎在這一刻被無限拉遠，世界隻剩下他沉重的心跳和電腦風扇低微的嗡鳴。
就在這時，擱在破帆布上那隻屏幕碎裂、沾著油汙的廉價手機，突兀地震動起來，屏幕驟然亮起刺眼的白光。不是電話，是一條來自陌生號碼的短信。內容簡潔到近乎程序化的冷漠：
“您尾號****賬戶收到轉賬人民幣：￥1,568,392.17。備注：天宇文化《燈塔筆記》版權分成。”
一百五十六萬八千三百九十二元一角七分。
阿星的目光在那串冰冷的數字上停留了不足一秒。沒有預想中的激動，沒有狂喜的眩暈，甚至連一絲漣漪都未曾泛起。這串天文數字對他而言，早已褪去了金錢本身的光環。它不再是格萊美金杯折射的璀璨光芒，不再是全球巡演時台下山呼海嘯的狂熱具象，它僅僅是一件工具。一件能讓這透風漏雨的燈塔不再成為他們唯一庇護的工具，一件能讓阿汐不必再在寒冬的清晨，偷偷為他熬煮那碗熱粥、雙手凍得通紅的工具，一件能徹底埋葬“楚星河”這個名字，讓“林星”和阿汐真正在這片給予他第二次生命的海角紮根、生長出繁茂枝葉的……第一塊堅實無比的基石。
他平靜地關掉短信，甚至沒有多看一眼那串數字，隨手將手機像丟棄一張無用的廢紙般丟回帆布堆裡。目光重新投向窗外。灰蒙蒙的海天之間，鉛雲低垂，沉重地壓迫著海平線，正醞釀著一場深秋的冷雨，寒意仿佛已透過冰冷的石壁，絲絲縷縷地滲入骨髓。
幾天後，一個薄霧彌漫、寒意刺骨的清晨。海角村還沉浸在退潮後特有的濕冷與近乎凝固的寧靜裡，幾聲陌生、嘹亮到近乎粗暴的汽車鳴笛，如同數塊巨石狠狠砸入平靜的深潭，瞬間撕裂了漁村亙古的節奏。
兩輛沾滿泥濘、車身噴塗著“海城宏遠施工”醒目黃色字樣的重型工程車，如同兩頭闖入原始叢林的鋼鐵巨獸，喘著粗重的柴油氣息，碾過村口濕漉漉、坑窪不平的碎石路，最終在老陳頭家小院外那片緊鄰著燈塔斷崖的荒地上，“嘎吱”一聲停了下來。沉重的車身帶起一陣塵土。
車門“哐當”打開，幾個穿著深藍色工裝、皮膚黝黑皸裂如老樹皮的壯實漢子利索地跳下車，靴子踩在濕冷的土地上發出沉悶聲響。為首的是個四十歲上下、臉膛方正如礁石、眼神銳利如鷹隼的男人，正是項目經理王工。他手裡捏著一張被海風吹得卷了邊的圖紙，目光如刀，迅速掃視著這片雜草叢生、碎石遍布、帶著原始荒蠻氣息的土地，最後定格在早已等候在此的阿星和阿汐身上。
阿星穿著洗得發白、膝蓋處磨出毛邊的舊工裝褲，外麵套了件同樣陳舊的夾克，身形在初冬的寒風中顯得有些單薄。阿汐裹著件厚實的碎花舊棉襖，領口露出一截蜜色的脖頸，小手緊緊攥著阿星微涼的指尖，琥珀色的眼睛裡盛滿了對未知的巨大好奇和一絲不易察覺的緊張，像隻初次離開巢穴窺探世界的雛鳥。
“林老板！老板娘！早啊！”王工大步流星地走過來，聲音洪亮得能穿透薄霧，帶著工地人特有的爽利和力量感。他的目光在阿星年輕卻沉靜得過分、仿佛蘊藏著無儘往事的臉上掃過，又落在他身邊清秀純淨、帶著漁村特有生命力的少女身上，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，“這鬼天兒，夠勁兒！不過正好，土凍得不深，乾活利索！”
阿汐的臉頰瞬間飛起兩團紅暈，像初升的太陽驟然染紅了平靜的海麵。她下意識地想鬆開緊握的手，指尖微微蜷縮，卻被阿星反手更緊、更堅定地握住。阿星沒說話，迎著王工銳利的目光，隻是用力地點了點頭，喉嚨裡發出一個清晰卻依舊沙啞短促的音節：“嗯。”算是承認了王工那聲“老板娘”，也接下了這即將翻天覆地的工程。
“好嘞！兄弟們，抄家夥！”王工得到確認，不再廢話，猛地一揚手，對著後麵早已摩拳擦掌的工人們一聲炸雷般的吆喝，“清場！放線！麻利點兒！圖紙都刻腦門兒上了吧？趕在入冬凍土前，把這地基給林老板夯得比礁石還硬實！開工！”
工人們齊聲應和，如同接到衝鋒號令的士兵，瞬間行動起來。鐵鍬鏟除荒草和碎石發出的“嚓嚓”聲、全站儀架設時發出的輕微電子提示音、粗重的繩索劃過潮濕地麵“沙沙”的摩擦聲、還有漢子們帶著濃重鄉音、中氣十足的吆喝與呼應聲……這些充滿原始力量感的聲響瞬間爆發，填滿了這片荒地亙古的寂靜，宣告著一個新紀元的開始。
很快，巨大的石灰粉線被繃緊、彈開，“啪”的一聲脆響，在深褐色濕潤的土地上劃出筆直、清晰、充滿幾何美感的白色痕跡，如同命運之神用粉筆勾勒出的骨骼，一座未來房屋的雛形在荒蕪中破土而出，輪廓分明。
緊接著，那台體型龐大、塗裝著明黃色的挖掘機發出震耳欲聾的咆哮，巨大的鋼鐵手臂帶著無堅不摧的威勢高高揚起，在鉛灰色的天幕下投下壓迫性的陰影。堅硬的齒鬥如同巨獸的獠牙，在柴油機瘋狂的嘶吼聲中，狠狠地啃進混雜著碎貝殼、礫石和頑強草根的泥土深處！
“哐！哐！哐——！”
沉悶、有力、帶著大地震顫回響的撞擊聲，伴隨著柴油引擎永不停歇般的轟鳴，驟然炸響！這聲音粗暴地撕裂了清晨的薄霧和海風的嗚咽，像一首最原始、最粗獷、也最充滿希望的地基交響樂，震得腳下的大地都在微微顫抖，連遠處燈塔斑駁的石壁似乎都跟著共鳴。
小虎子像隻靈敏的泥猴，不知從哪裡鑽了出來，身後還跟著幾個同樣灰頭土臉、拖著鼻涕的小毛孩。他們遠遠地躲在斷崖邊嶙峋的礁石後麵，隻露出一雙雙瞪得溜圓、寫滿震驚的眼睛，嘴巴張得能塞進一整個海鴨蛋，一眨不眨地盯著那隻力大無窮的“鐵螃蟹”在荒地上施展著他們無法理解的“神跡”。
“額滴個親娘嘞！”阿海伯拎著剛補好、還帶著魚腥味的破漁網，站在自家低矮的院門口，布滿風霜皺紋的臉上每一道溝壑都刻滿了難以置信的震撼。他身邊的張伯，嘴裡叼著那根磨得油亮的舊煙鬥，煙霧繚繞中，眼神複雜地瞅著荒地中央那兩個年輕得過分的身影。渾濁的目光在轟鳴的機器和阿星平靜的側臉上來回逡巡，最終化作一聲沉甸甸的、說不清是感慨歲月無情還是釋然欣慰的長歎：“這阿星娃子……是個狠角色啊，有本事，更念舊情！這地基一打下去，就真真兒是……把根紮進咱海角村的土裡，紮進骨頭縫裡嘍！”
阿汐緊緊挨著阿星，感受著他掌心傳來的、比平時更灼熱、甚至帶著細微汗意的溫度。她仰頭看著他，看著他緊抿的、略顯蒼白的唇線，看著他平靜側臉上微微繃緊、透著一股子狠勁的下頜線條。機器的轟鳴震得她耳膜嗡嗡作響，腳下大地的顫抖順著腿骨直抵心臟。她明白，眼前這翻飛的塵土，這被暴力翻開的深褐色泥土，這白線勾勒出的方正輪廓，對他意味著什麼——是親手砸碎過去冰冷沉重的枷鎖，是在這片曾接納他殘軀與絕望、給予他無聲溫暖的海角，用最堅實的方式，為自己，更為她，為他們的未來，夯下第一塊不可撼動的安穩基石。是真正意義上的破土新生，向死而生。
地基的輪廓在鋼鐵的轟鳴與漢子們的汗水中迅速成型。巨大的基坑如同大地的傷口，深達數米，邊緣切割得整整齊齊。粗壯的鋼筋如同巨獸的肋骨，被熟練的工人按照圖紙要求，縱橫交錯地焊接、捆紮成密實的網格，深深嵌入基坑底部和四周。澆築混凝土那天，場麵更是壯觀。攪拌車的滾筒轟鳴著，將灰黑色的泥漿源源不斷地傾瀉進鋼筋的骨架之中。工人們穿著長筒膠靴，在泥漿中跋涉，用震搗棒發出“嗡嗡”的噪音，確保每一寸空間都被填滿、夯實，不留一絲空隙。
王工叉著腰，像一位檢閱軍隊的將軍，站在基坑邊緣，指著下方逐漸被混凝土覆蓋、變得光滑堅實的筏板基礎，對旁邊的阿星大聲講解著，聲音蓋過了機器的喧囂：“林老板！瞧見沒？筏板基礎！最紮實的玩意兒！鋼筋密度我給按最高標準來的，抗震抗沉降，杠杠的！這房子打這兒立起來，彆說咱海角村這點小風小浪，就是海龍王他老人家親自掀桌子，也甭想撼動它分毫！”他黝黑的臉上滿是自豪，用力拍了拍阿星的肩膀，“等著吧，這底子，能傳三代！”
阿星站在新翻的、還散發著泥土與混凝土混合氣息的宅基地邊緣，腳下是未來家園深埋於大地之下的根基。他靜靜聽著，目光掃過那些冰冷堅硬、卻蘊含著驚人力量的鋼筋鐵骨，最後落在身邊阿汐的臉上。初冬午後的陽光帶著稀薄的暖意，勾勒著她專注而柔和的側臉輪廓，也落入她清澈見底的琥珀色眼眸深處，將那抹暖色點燃，像兩簇在寒風中頑強跳動的小小火苗。她抱著那本嶄新的、封皮深紅的結婚證——這幾乎成了她這些天的護身符，指腹無意識地、一遍遍摩挲著上麵燙金的莊嚴國徽，嘴角噙著一抹安靜而深沉的滿足笑意，仿佛已透過這片狼藉的工地，看到了綠樹白牆、炊煙嫋嫋的未來。
阿星伸出手，乾燥微涼的指尖輕輕觸碰阿汐同樣微涼的手指。肌膚相觸的瞬間，帶著泥土的微塵和陽光殘留的微弱暖意。一股難以言喻的暖流悄然淌過心間。他沒有說話，隻是更緊地、帶著一種無聲承諾的力量，回握住她。沙啞的喉嚨滾動了一下，將所有翻騰的過往、所有對未來的期冀，都沉沉地咽了下去。
地基澆築完畢，進入關鍵的養護期。王工臨走前，特意指著初凝、表麵還泛著水光的混凝土筏板，對阿汐千叮萬囑：“老板娘，這玩意兒現在金貴著呢！跟養月子裡的小娃娃一個道理！頭十天，尤其頭七天！每天一早一晚，必須給它喝飽了水！記住了，是澆透！讓它一直保持濕潤！不然這大太陽一曬，北風一抽，表麵一裂，那可就前功儘棄，白瞎了咱這麼多鋼筋水泥了！千萬千萬上心啊！”
阿汐把這話當成了聖旨，一字一句都刻進了心裡。於是，海角村東頭這片熱火朝天的工地，在大型機械和工人們撤離後，迎來了它最安靜也最“滋潤”的日子。每天，天邊剛泛起一絲灰蒙蒙的魚肚白，海風還帶著刺骨的寒意，阿汐窈窕的身影就準時出現在地基旁。她提著一個半人高的、鏽跡斑斑的舊鐵皮桶——那是阿海嬸家淘汰下來的，步履有些蹣跚地從遠處水龍頭接滿冰冷刺骨的海水（村裡隻有簡單的海水淡化管道，淡水珍貴，王工說過海水養護早期亦可），再一步步提回來。
她放下沉重的鐵桶，顧不上揉捏被勒得發紅生疼的手掌，拿起放在一旁的、豁了口的舊水瓢，彎下腰，小心翼翼地、近乎虔誠地將冰冷的、帶著鹹腥味的海水，一瓢一瓢，均勻地潑灑在深灰色、初凝不久的地基表麵。“嘩啦……嘩啦……”水聲在寂靜的清晨顯得格外清晰。她動作專注而輕柔，仿佛不是在澆水，而是在為沉睡的嬰兒擦拭身體。水珠濺落在混凝土上，迅速被吸收，留下一片片深色的水痕。凜冽的晨風吹亂了她額前的碎發，刮在臉上生疼，鼻尖和裸露的手背很快凍得通紅。她渾然不覺，琥珀色的眼睛隻專注地盯著水流浸潤的每一寸土地，確保沒有遺漏。直到整片筏板都均勻地覆蓋上一層濕潤的水光，她才直起腰，輕輕籲出一口氣，白色的霧氣瞬間在寒冷的空氣中消散。
傍晚，夕陽熔金，將燈塔巨大的影子長長地投射在海岸線上。阿汐的身影又會準時出現，重複著同樣的動作。晚風往往比清晨更猛烈，帶著海水的鹹腥和深秋的蕭瑟，吹得她單薄的衣衫獵獵作響。落日餘暉將她澆水的剪影拉得很長，投射在深褐色的泥土上，顯得格外纖細而堅韌。
如此往複，風雨無阻。
海角村的陽光，即便是冬日，隻要放晴，依舊帶著海邊特有的穿透力和紫外線。十天過去，效果是驚人的。阿汐原本蜜色的、健康潤澤的肌膚，以肉眼可見的速度變得黝黑，尤其是臉頰、鼻梁、額頭這些凸出的部位，顏色更深，像抹了一層薄薄的、均勻的赭石粉。原本細膩的膚質，也在海風和低溫的侵蝕下，顯出一種漁家姑娘特有的、略帶粗糲的質感。隻有那雙琥珀色的眼睛，依舊清澈明亮，像被精心擦拭過的琉璃。
這天傍晚，阿星從鎮上取了些新買的建築五金件回來。夕陽正好，金紅色的光輝慷慨地潑灑在初凝養護的地基上，也籠罩著正在彎腰澆水的阿汐。她專注地側對著他，夕陽勾勒出她柔美的脖頸線條和微微弓起的腰背。阿星停住腳步，目光落在她臉上。那熟悉的蜜色被一種更深沉、更接近泥土的黝黑取代，在夕陽下泛著一層健康卻陌生的光澤。臉頰上甚至能看到幾道細微的、被海風吹出的乾燥紋路。一種強烈的視覺衝擊感撲麵而來。
阿星先是愣了一下，隨即，一種極其古怪的情緒毫無預兆地從心底竄起。那情緒複雜難辨，有心疼，有愧疚（本該是他來做的），但更多的，是一種看著自家精心養護的小苗突然變了顏色、既熟悉又陌生的……好笑感？這感覺來得如此不合時宜，卻又如此真實。
他嘴角的肌肉不受控製地抽動了一下，隨即迅速抿緊，試圖壓下那不合時宜的笑意。但眼底那瞬間泄露的、帶著暖意和促狹的光芒，卻像投入湖麵的石子，漾開了細微的漣漪。他最終還是沒能完全忍住，一聲極低、極短促、帶著砂礫摩擦質感的輕笑，從緊抿的唇邊泄了出來：“……嗤。”
聲音很輕，幾乎淹沒在晚風和海浪聲中。但阿汐對阿星的氣息和任何細微動靜都敏感得驚人。她猛地直起身，轉過頭來，手裡還握著滴水的舊水瓢，一臉茫然：“阿星哥？你笑啥？”她下意識地抬手摸了摸自己的臉，觸手是微糙的皮膚，“我臉上……沾泥巴了？”
阿星迅速收斂了表情，恢複了一貫的平靜，甚至帶上了一點刻意的不自然。他搖搖頭，走上前，很自然地接過她手裡沉重的鐵桶，聲音依舊沙啞，卻比平時軟了幾分：“……沒。水……夠了吧？”他避開她探究的目光，視線落在被水浸潤得發亮的地基上，“天冷……早點回。”
阿汐狐疑地看著他明顯不太對勁的側臉，又低頭看看自己沾著泥點的手，小聲嘀咕：“奇奇怪怪的……”不過阿星主動接過重活，還是讓她心裡甜絲絲的，暫時把這點疑惑拋在了腦後。
時間在燈塔的守望和海浪的衝刷中悄然滑過。新房的筏板基礎在阿汐日複一日的“滋養”下，安然度過了最關鍵的養護期，變得堅硬如鐵。與此同時，阿星那本在網絡上連載、凝聚了他無數心血的第二部長篇小說《灶》，也終於迎來了它生命中的重要節點——實體書首發上架日。
阿星自己並未過多關注。對他而言，書寫完，稿費收到，那本書的使命似乎就完成了大半。他更關心的是建材的選購、地基的驗收、以及如何用有限的預算把圖紙上的“家”完美地建造出來。
然而，網絡的浪潮卻以一種他始料未及的洶湧姿態拍岸而來。
首發日定在午夜零點。當晚，阿汐早已在燈塔角落那張鋪著厚厚乾海草的“床”上沉沉睡去，發出均勻細微的呼吸聲。阿星則坐在小木桌前，就著昏黃如豆的煤油燈光（燈塔尚未通電），在筆記本電腦上查閱著幾種不同外牆保溫材料的性能參數對比，眉頭微蹙，神情專注。
忽然，擱在桌角那隻破舊的手機，開始以一種近乎瘋狂的頻率震動起來！“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”密集的震動聲在寂靜的塔內格外刺耳，屏幕更是閃爍不停，刺眼的白光將阿星的臉映得忽明忽暗。
阿星皺眉，以為是騷擾信息。拿起來一看，屏幕竟被瞬間湧入的、來自不同社交平台和閱讀APP的推送通知徹底淹沒！
【爆！星海新作《灶》首發即屠榜！各大平台銷售記錄刷新中！】
【服務器崩了！《灶》上架瞬間流量超載！技術小哥正在搶修！】
【速報！《灶》首小時銷量破百萬冊！出版界新神話誕生！】
【淚目！從《孤塔》到《灶》，星海用文字完成了最震撼的生命救贖！】
【熱搜第一：#星海灶#讀者：這才是真正紮根大地的力量！】
推送一條接著一條，速度快到根本來不及細看標題。手機滾燙，震動不止，像一隻被抓住後拚命掙紮的鳥。
阿星愣住了。他下意識地點開其中一個鏈接，跳轉到一個閱讀APP的書籍頁麵。頁麵頂端是《灶》那熟悉的、帶著溫暖煙火氣的封麵設計。然而，封麵下方本該顯示購買和閱讀的地方，卻是一片刺眼的空白，隻有一行冰冷的小字提示：“服務器繁忙，請稍後再試。”
他又點開另一個平台，情況如出一轍。甚至他常去查閱資料的那個小眾建築論壇，此刻首頁也被《灶》的討論帖刷屏，無數陌生的ID在激動地發帖、回帖，頁麵刷新速度飛快，服務器顯然也在苦苦支撐。
就在這時，手機“叮咚”一聲，一條新的短信擠了進來，來自他的責編：
“星海老師！炸了！徹底炸了！！服務器崩了三個！首印一百萬冊秒光！加印兩百萬已經在路上！恭喜！！！（後麵跟著一串激動到語無倫次的感歎號）”
阿星握著滾燙的手機，看著屏幕上那些瘋狂跳動的數字和字眼，一時有些恍惚。百萬冊？秒光？服務器崩了？這些詞彙離燈塔的冰冷石壁、離他手中正在對比的保溫材料參數表、離窗外永恒的海浪聲……都太過遙遠，遙遠得像另一個平行宇宙的喧囂。
“阿星哥……？”阿汐被手機的震動聲和屏幕光擾醒，揉著惺忪的睡眼坐起身，聲音軟糯含糊，“怎麼了？手機……壞掉了？”
阿星回過神，將手機屏幕轉向她。上麵密密麻麻的推送通知和責編那條激動得破音的短信，在昏暗的光線下依然清晰可見。
阿汐湊近，眯著眼，努力辨認著屏幕上跳動的字。她的識字量在阿星的教導下進步飛快，但麵對如此密集的信息，還是有些吃力。她捕捉到了“星海”、“灶”、“百萬冊”、“炸了”、“恭喜”這些關鍵詞。
“百萬……冊？”她喃喃地重複著這個對她來說天文般的數字，眼睛一點點睜大，睡意瞬間跑得無影無蹤。她猛地抬起頭，看向阿星，琥珀色的眼眸在昏暗中爆發出難以置信的、璀璨奪目的光芒，像夜空中所有的星辰瞬間墜入其中！“阿星哥！這是……這是你的書？賣了一百萬本？！天哪！”她激動得聲音都變了調，帶著難以置信的狂喜，像隻快樂的小鳥，一下子從“床”上蹦了下來，赤著腳幾步就衝到阿星身邊，緊緊抓住他的胳膊用力搖晃，“成功了！阿星哥！你又成功了！太棒了！太棒了！”
巨大的喜悅如同溫暖的海潮，瞬間將阿星包裹。他看著阿汐因興奮而通紅的小臉，看著她眼中純粹的、毫無保留的崇拜與驕傲，那份因網絡喧囂而產生的疏離感瞬間被衝淡。他反手握住阿汐因激動而微微顫抖的手，感受著她傳遞過來的滾燙溫度。沙啞的喉嚨裡發出低沉的笑聲，這一次，不再壓抑，帶著劫後餘生般的釋然和巨大的滿足：“嗯……成功了。”他拉過阿汐，讓她坐在自己腿上，兩人頭挨著頭，在昏黃的煤油燈下，一遍遍刷新著那些依舊卡頓、但不斷跳出新喜訊的頁麵。每一次“服務器繁忙”的提示，此刻都變成了甜蜜的煩惱；每一條新跳出的祝賀信息，都像是投向這片冰冷燈塔的溫暖炭火。他們分享著手機屏幕微弱的光亮，也分享著這份突如其來的、巨大的喜悅，像兩個守著寶藏的孩子，嘰嘰咕咕，低聲笑語，直至窗外深沉的墨藍色天幕，被東方海平線上第一縷微弱的晨曦悄然滲透。燈塔裡的這一夜，沒有睡眠，隻有文字帶來的巨大榮光在無聲燃燒，將兩顆心烘烤得暖意融融。
然而，命運的饋贈，總在不經意間標定著它的價碼。巨大的成功像一劑強效的興奮劑，效力猛烈，褪去後留下的空白與壓力卻更加難熬。
《灶》的爆火，將“星海”這個名字再次推上了風口浪尖，隨之而來的是鋪天蓋地的讚譽、解讀、邀約，以及……無形的枷鎖。編輯委婉地提醒他保持更新頻率，維持熱度；出版社催促著新書的構思和進度；網絡上無數雙眼睛在盯著他，分析他《灶》的成功密碼，期待他下一部能帶來更大的震撼。無形的壓力如同深海的水壓，從四麵八方悄然圍攏，沉甸甸地壓在阿星的心頭。
新家的建造如火如荼。地基之上，磚牆開始一層層壘砌，腳手架如同鋼鐵叢林般拔地而起。阿星幾乎將所有精力都投入其中。選磚、監工、核對圖紙、和施工隊溝通細節……每一塊磚，每一根鋼筋，都凝聚著他對未來“家”的具象渴望。這本該是充滿希望和力量的勞作。
可當他深夜拖著疲憊的身體回到燈塔，坐在小木桌前，試圖打開文檔，繼續那本在《灶》完結前就已開始構思的第三部作品時，大腦卻陷入了一片前所未有的、令人窒息的空白。
台燈昏黃的光線（新家動工後，他們咬牙給燈塔拉了根臨時電線，裝了個節能燈泡）籠罩著鍵盤。屏幕上是新建的空白文檔，標題欄孤零零地閃爍著一個字：《根》。這是他預想中的主題，比《灶》更深沉，試圖探討人與土地、與血脈、與創傷記憶之間那種盤根錯節的聯結。
指尖懸在鍵盤上方，微微顫抖。腦海中那些曾經鮮活湧動的意象——老陳頭布滿老繭的手撫摸礁石的觸感，阿海伯修補漁網時專注的眼神，海婆婆講述古老海祭傳說時悠遠的聲音，甚至他自己在冰冷海水中下沉時看到的、來自燈塔的那一縷微弱卻固執的光芒……所有這些曾滋養他寫出《孤塔》和《灶》的源泉，此刻都變得模糊、乾涸，如同退潮後暴露在烈日下的灘塗，隻剩下龜裂的紋路。
他強迫自己敲下幾個詞：“泥土”、“血脈”、“沉埋”……字句乾癟，毫無生氣，像被曬乾的魚。刪除。再寫：“他站在新砌的牆邊，手指撫過粗糙的磚縫……”感覺虛假，矯揉造作，遠不如他在工地上撫摸那些真實磚塊時感受到的溫度和顆粒感。再次刪除。
一股冰冷的煩躁感從心底升起，迅速蔓延至四肢百骸。喉嚨深處那熟悉的、經年不散的鏽蝕感帶來的隱痛，此刻也變得格外清晰、尖銳，仿佛有無數細小的砂礫在摩擦著聲帶，每一次呼吸都帶著滯澀的痛楚。他下意識地抬手，用力按住自己的脖頸，指關節因為用力而泛白，試圖壓下那生理和心理的雙重不適。