時間一分一秒流逝。文檔依舊空白。燈塔外海浪的轟鳴，此刻聽來不再是永恒的樂章，而像是對他枯竭靈感無情的嘲弄。挫敗感如同冰冷的海水，一點點淹沒他。他猛地合上筆記本電腦，屏幕光瞬間熄滅，將他整個人沉入更深的昏暗裡。他頹然地將臉埋進掌心，肩膀垮塌下去，像一尊瞬間失去支撐的沙塔。
不知過了多久，阿汐輕手輕腳地走了過來。她剛剛在臨時搭的簡易灶台邊收拾完碗筷，手上還帶著淡淡的洗碗水味道。她敏銳地察覺到阿星周身籠罩的低氣壓，像一片沉重的陰雲。
“阿星哥？”她輕聲喚道，挨著他身邊的小凳坐下，帶著海鹽和皂角清香的身體輕輕靠著他緊繃的胳膊，“寫……寫不出來嗎？”
阿星沒有抬頭，隻是從喉嚨深處發出一聲模糊的、帶著濃重疲憊和煩躁的咕噥：“……嗯。”聲音嘶啞得厲害。
阿汐伸出溫熱的手，覆蓋在他用力按壓著脖頸的手背上，動作輕柔卻帶著不容置疑的力量，將他的手慢慢拉了下來。她的手指帶著薄繭，溫暖而乾燥，輕輕撫過他喉結旁繃緊的肌肉。
“不急的，”她的聲音很輕，像海風拂過細沙，“累了就歇歇。房子蓋好……要好久呢。故事……也像蓋房子，要……慢慢壘磚頭，對不對？”她用最樸素的比喻安慰著他。
阿星感受著脖頸處傳來的、阿汐指尖溫熱的撫慰，心中那冰冷的煩躁和窒息感似乎被撬開了一道縫隙。他抬起頭，在昏黃的光線下看向阿汐。她仰著小臉，眼神清澈而堅定，充滿了全然的信任和毫無保留的支持。那目光像一束微弱卻執拗的光，穿透了他內心的陰霾。
一個念頭，帶著點自暴自棄的戲謔和想要暫時逃離壓力的衝動，毫無預兆地冒了出來。他拿起手機，點開那個他幾乎從不主動發言的作者後台。在《根》那空蕩蕩的書籍頁麵下，找到了“發布單章”的按鈕。
指尖在屏幕上懸停片刻。阿汐好奇地湊過來看著。阿星側過頭，對上她清澈的眼眸，嘴角忽然勾起一絲極其罕見的、帶著點惡作劇意味的淺淡弧度。那笑容轉瞬即逝，快得讓阿汐以為是自己眼花了。
隻見他手指翻飛，在單章標題欄快速敲下幾個字：【請假條：家有喜事】。
然後在內容框裡，以一種極其“老實巴交”甚至有點笨拙的口吻寫道：
“各位讀者朋友：
實在抱歉。新書卡殼，枯坐半夜，一字難產。媳婦兒（他用了這個更接地氣的詞）身體不適，疑似有喜。心神不寧，難以專注。特此請假幾日，陪她檢查，安心養胎。望大家海涵。更新恢複時間……看媳婦兒情況。星海敬上。”
寫罷，他甚至沒仔細檢查，帶著一種破罐子破摔的、近乎發泄般的情緒，直接點擊了“發布”。手機屏幕顯示“發布成功”。
阿汐全程看著，當看到“疑似有喜”、“養胎”這幾個字眼時，她整個人“騰”地一下，從脖子根紅到了耳朵尖，像一隻瞬間被煮熟的大蝦！她猛地捂住滾燙的臉頰，羞得恨不得找個地縫鑽進去，聲音又急又羞，帶著難以置信的嗔怪：“阿星哥！你……你瞎寫什麼呀！什麼有喜養胎的！我……我哪有！”她羞惱地用力捶了一下阿星的胳膊，力道卻不重，更像撒嬌。
阿星看著她羞窘萬分的可愛模樣，連日來的鬱結似乎真的被衝散了一些。他難得地低笑出聲，沙啞的聲音帶著一絲促狹：“……不是……你教的？說……故事要……生活裡找？”他指的是阿汐之前安慰他的話。
“那……那也不是這麼找的！”阿汐又羞又急，跺了跺腳，臉更紅了，像熟透的海棠果，“這……這讓人家看了多笑話！我……我不理你了！”說完，捂著臉，轉身跑回了角落的“床”鋪，一頭鑽進被子裡，隻留下一個羞憤的隆起。
阿星看著那個隆起的“小山包”，嘴角那抹笑意漸漸加深，眼底的陰霾似乎真的被這小小的插曲驅散了不少。他關掉手機，不再看那可能已經炸開鍋的評論區，起身走到阿汐“床”邊坐下，隔著被子輕輕拍了拍那個“小山包”。被子裡的人蠕動了一下，沒理他。
“好了……不氣了。”他聲音放得更軟，帶著點哄勸的意味，“……瞎寫的。卡文……借口。”
被子裡傳來阿汐悶悶的、依舊帶著羞惱的聲音：“借口也不行！以後……以後不許這麼寫了！”那語氣，與其說是生氣，不如說是少女心事被當眾戳破的極致羞赧。
“嗯……不寫了。”阿星低聲應著，帶著笑意。燈塔內昏黃的燈光下，氣氛重新變得寧靜而溫馨，仿佛剛才那場小小的風波從未發生。
然而，命運的戲劇性，往往就在於它那令人措手不及的“巧合”。
那張帶著戲謔、隻為搪塞卡文的請假條，如同在平靜的湖麵投下了一顆石子，在阿星為數不多但極其狂熱的讀者圈裡，激起了遠超他預料的漣漪。評論區瞬間被“恭喜星海大大！”、“哇！雙喜臨門！”、“嫂子辛苦了！大大好好照顧！”、“沾沾喜氣！”之類的祝福淹沒。甚至驚動了出版社的責編，特意發來賀電，並表示理解，讓他安心陪“嫂子”。
阿星看著這些熱情的留言，隻覺得啼笑皆非，並未當真。阿汐更是羞得好幾天都不好意思看阿星的手機。
請假條發布後的第五天。
清晨，阿汐像往常一樣，在燈塔臨時搭建的簡陋小灶台邊準備早餐。鍋裡熬著小米粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，米香混合著窗外海桐花殘存的淡香。她拿起勺子，習慣性地舀起一點粥，想嘗嘗鹹淡。
勺子剛湊近唇邊，一股難以言喻的味道——那原本最熟悉、最讓她安心的米粥清香——毫無預兆地鑽入鼻腔。下一瞬間，一股強烈的、翻江倒海的惡心感猛地從胃部直衝喉嚨！
“嘔——！”她猛地捂住嘴，彎下腰，控製不住地乾嘔起來。突如其來的反胃讓她眼前發黑，冷汗瞬間浸濕了額前的碎發。她踉蹌著衝到門口，扶著冰冷的石壁，對著外麵清冽的海風大口喘息，試圖壓下那股令人窒息的惡心感。
正在一旁整理建材清單的阿星聽到動靜，猛地抬頭，看到阿汐煞白的小臉和痛苦彎腰的樣子，心瞬間提到了嗓子眼！他一個箭步衝過去，扶住她搖搖欲墜的身體，聲音都變了調：“阿汐？！怎麼了？哪裡不舒服？”焦急和恐慌瞬間攫住了他。
阿汐靠在他懷裡，虛弱地搖搖頭，聲音帶著難受的哽咽：“沒……沒事……就是……突然……聞著粥味……好惡心……想吐……”她喘了幾口氣，努力平複著，“可能……昨天……在阿海嬸家……吃了不新鮮的……海瓜子……”
阿星緊繃的心弦並未因她的解釋而放鬆。他扶著阿汐坐下，給她倒了杯溫水，眉頭緊鎖。看著阿汐依舊蒼白的臉色和微微蹙起的眉頭，一個極其荒謬、卻又無比清晰的念頭，如同閃電般劈入他的腦海！
請假條！
“疑似有喜”！
“身體不適”！
這幾個字眼，像冰冷的針，瞬間刺破了他這幾天刻意維持的平靜！難道……難道那戲言……竟一語成讖？！
這個想法太過瘋狂，太過不真實，讓阿星瞬間手腳冰涼，血液似乎都凝固了。他猛地抓住阿汐的手，力道之大，讓阿汐吃痛地輕呼一聲。
“阿星哥？你……弄疼我了……”阿汐不解地看著他驟然劇變、寫滿震驚和某種巨大恐懼的臉。
阿星猛地回過神，鬆開手，看著阿汐手腕上被他攥出的紅痕，眼底翻湧著驚濤駭浪。他深吸一口氣，強行壓下幾乎要衝破喉嚨的嘶喊，聲音是從未有過的乾澀緊繃，帶著不容置疑的決斷：“走……現在……去醫院！”
縣城醫院婦產科的走廊，彌漫著消毒水特有的冰冷氣味，混雜著一種難以言喻的、屬於新生與未知的隱秘氣息。空氣安靜得能聽到心跳聲。阿星緊緊攥著幾張剛剛繳費、還帶著打印機餘溫的單據，指關節因為用力而泛白。他像一尊沉默的石雕，背脊挺得筆直，僵硬地坐在走廊冰涼的藍色塑料椅上。目光死死盯著對麵牆壁上那幅關於母乳喂養的宣傳畫，卻仿佛穿透了畫麵，落在虛無的某個點上。
他的大腦一片混亂。震驚、狂喜、難以置信、巨大的恐慌……各種情緒如同失控的野馬，在他胸腔裡瘋狂衝撞、撕扯。那封請假條的內容，阿汐清晨突如其來的劇烈乾嘔，還有她這段時間似乎更容易疲憊、偶爾流露出的細微異樣……所有的線索如同散落的珠子，被一根名為“可能”的細線瞬間串聯起來，勒得他幾乎無法呼吸。
他不敢深想那個“可能”。如果成真……他該如何麵對？他這副殘破的身軀，這背負著黑暗過往的靈魂，這尚在廢墟之上艱難重建、連片瓦都未完全蓋起的生活……如何能承擔起一個全新的、無比脆弱的生命？那巨大的責任感如同無形的山巒，壓得他喘不過氣。喉嚨深處那熟悉的鏽蝕痛楚，此刻也尖銳得如同刀割。
“林汐！林汐在嗎？”診室的門打開，一個戴著口罩的護士探出頭喊道。
阿星猛地站起身，動作快得帶倒了椅子，發出刺耳的摩擦聲。阿汐也緊張地跟著站起來，下意識地抓緊了阿星的衣角。
“在……在！”阿星的聲音嘶啞得厲害，幾乎不成調。
護士看了他們一眼，眼神平靜無波：“進來吧。”
診室不大，乾淨整潔。穿著白大褂的女醫生看起來四十多歲，麵容溫和。她示意阿汐躺在檢查床上，拉上淡藍色的隔簾。阿星像個木偶般被要求退到簾子外等候。
簾子內傳來窸窸窣窣的聲音，醫生溫和的詢問聲，阿汐細弱、帶著緊張的回答聲。阿星站在簾子外，背對著那片淡藍的屏障，身體繃得像拉滿的弓弦。他能聽到自己心臟在胸腔裡瘋狂擂動的聲音，咚咚咚，如同重錘敲擊著鼓麵，震得耳膜嗡嗡作響。每一秒的等待，都像一個世紀般漫長。冰冷的恐懼和一絲微弱到幾乎被淹沒的期盼，在他心中激烈地絞殺著。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是永恒。隔簾被“唰”地一聲拉開。
阿星猛地轉過身。
女醫生手裡拿著一張剛打印出來的報告單，臉上帶著職業化的、卻也透著溫和的笑意。她看向阿星和阿汐，目光在兩人緊張到極點的臉上掃過，聲音清晰而平穩地宣布：
“恭喜兩位。尿檢HCG陽性，結合症狀和初步問診，妊娠反應明顯。林汐，你懷孕了。大約5周左右。”
“轟——！”
如同九天驚雷在耳邊炸響！阿星隻覺得大腦一片空白，所有的聲音、所有的色彩都在瞬間被抽離。世界陷入一片絕對的寂靜。他僵在原地，眼睛死死地盯著醫生手中的那張薄薄的報告單，仿佛要把它燒穿。那張戲謔的請假條……請假條上“家有喜事”、“疑似有喜”的字眼……如同燒紅的烙鐵，狠狠地、反複地燙在他的視網膜上，燙在他的靈魂深處！
一語成讖！
真的……一語成讖！
巨大的荒謬感和一種被命運精準命中的眩暈感，瞬間將他吞沒。他張著嘴，卻發不出任何聲音，隻有喉嚨深處傳來一陣陣撕裂般的劇痛和窒息的嗬嗬聲。
阿汐的反應比他更快一步。在聽到“懷孕”兩個字的瞬間，她整個人如同被施了定身法，琥珀色的眼眸瞬間睜大到極致，裡麵充滿了極致的震驚、茫然，隨即，巨大的、純粹的、幾乎要將她融化的狂喜，如同初升的朝陽，驟然衝破了一切陰霾，在她臉上、在她眼底轟然綻放！她下意識地捂住自己的小腹，動作輕柔得不可思議，仿佛那裡正棲息著世界上最易碎的珍寶。淚水毫無征兆地洶湧而出，大顆大顆地滾落，劃過她因激動而劇烈顫抖的嘴角，砸落在冰冷的地麵上。
“阿星哥……阿星哥！你聽見了嗎？”她猛地轉向阿星，聲音帶著巨大的哭腔和無法抑製的狂喜，用力抓住他冰冷僵硬的手臂搖晃著，“我們有……我們有……”後麵的話，被洶湧的淚水徹底淹沒。
阿星被阿汐的搖晃和那滾燙的淚水驚醒。他緩緩地、極其緩慢地低下頭，目光從那張刺目的報告單，移到阿汐被淚水浸濕、卻綻放著驚人光彩的小臉上，再緩緩地、帶著一種近乎朝聖般的敬畏和不可思議的顫抖，移向她那隻緊緊捂住小腹的手。
那裡……有一個生命？
一個……屬於他和阿汐的生命？
一股無法形容的、混合著極致恐懼、巨大狂喜、沉甸甸的責任和一種近乎毀滅般溫柔的力量，如同積蓄了萬年的火山熔岩，猛地衝破了他心中所有的堤壩，轟然爆發！他猛地伸出雙臂，不再有任何猶豫和遲疑，以一種幾乎要將阿汐揉碎、嵌入自己骨血的力道，狠狠地將她擁入懷中！緊緊地！死死地！
阿汐被他勒得有些喘不過氣，後背生疼，卻毫不在意，隻是更緊地回抱住他，將滿是淚水的臉頰深深埋進他劇烈起伏的胸膛，感受著他同樣失控的心跳和滾燙的體溫。
醫生看著眼前這對緊緊相擁、情緒失控的年輕夫婦，理解地笑了笑，沒有打擾，隻是將那張輕飄飄卻又重逾千斤的報告單，輕輕放在了旁邊的桌子上。
阿星的下巴抵著阿汐散發著皂角清香的發頂，滾燙的液體終於衝破了他強裝的堤防，洶湧而出，無聲地浸濕了她的鬢發。他的手臂收得更緊，喉嚨裡發出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽和破碎的氣音。那嗚咽裡，有對命運無常的敬畏，有對阿汐的心疼，有對未來的巨大惶恐，但更多的，是一種失而複得、一種被新生命徹底錨定在這煙火人間的、沉甸甸的狂喜與歸屬感。
他回來了。
這一次，是真的回來了。
帶著傷痕，帶著鏽蝕的喉嚨，帶著未完的故事，更帶著一個需要他用生命去守護、去紮根的新生。
他微微鬆開阿汐，布滿淚痕的臉上帶著一種近乎悲壯的溫柔。粗糙的、帶著薄繭的指腹，極其小心地、帶著無法抑製的顫抖，輕輕覆上阿汐依舊平坦的小腹。隔著薄薄的衣物，仿佛能感受到那微小卻無比堅韌的生命脈動。
他低下頭，滾燙的唇帶著鹹澀的淚水，印在阿汐光潔的額頭上。沙啞破碎的聲音，帶著前所未有的鄭重和力量，在她耳邊低低響起，每一個字都像是從靈魂深處碾磨而出：
“不怕……阿汐……我們……回家。”
回那個正在礁石與海浪邊，一磚一瓦、從他們親手夯下的地基之上，頑強生長起來的家。回到那個有灶火、有炊煙、有等待書寫的故事、更有一個嶄新生命即將降臨的未來。