阿星如同聽到衝鋒號令，瞬間從沙發上一躍而起，動作快得像一道影子，衝進嬰兒房，精準地從尿布台上抽出一片乾淨的尿不濕，又飛快地打來一盆溫水，擰好溫熱的濕毛巾，動作一氣嗬成。他半跪在沙發前，小心翼翼地解開包裹著小景曦的繈褓，動作雖顯笨拙，卻異常輕柔細致。當他看到兒子那小小的、粉嫩的身體和軟乎乎的肚皮時，指尖幾不可察地微微顫抖了一下。他用溫熱的濕毛巾輕輕擦拭著兒子柔嫩的肌膚，再迅速換上乾爽的尿不濕，重新包裹好。整個過程，他屏息凝神，仿佛在拆解一枚精密的炸彈。
“阿星哥——！奶瓶！溫一下，40度！”阿汐剛喂完奶，小景曦似乎意猶未儘，又或者隻是尋求安撫，哼哼唧唧不肯睡。
阿星立刻放下手裡正在收拾的嬰兒衣物，衝向廚房。拿出恒溫壺裡保溫的純淨水，兌好溫度，倒入奶瓶，加入精確勺數的奶粉，手腕用力而勻速地搖晃，確保奶粉充分溶解沒有結塊。他拿著溫好的奶瓶，快步走回沙發邊，動作自然地接過阿汐懷裡的小家夥，將奶嘴輕輕送到他嘴邊。小景曦立刻含住，用力吮吸起來。阿星抱著兒子，身體微微搖晃著，眼神專注地看著懷裡的小生命，笨拙地模仿著阿汐哄孩子的姿態。
“阿星哥——！我腰好酸……扶我起來走走……”阿汐靠在沙發上，輕輕捶著後腰。
阿星立刻將剛睡著的兒子小心翼翼地放回阿汐身邊的小搖籃裡（眼睛還緊緊盯著，確認小家夥沒醒），然後才走到阿汐身邊，彎下腰，一手穩穩地托住她的後背，一手扶住她的手臂，用自己手臂的力量，輕鬆而穩妥地將她扶起來。他的動作帶著一種習以為常的、近乎本能的嗬護。
“阿星哥——！肩膀，捏捏……”剛走兩步，阿汐又軟軟地靠在他身上。
阿星毫無怨言，立刻化身按摩師，寬厚的手掌帶著適度的力道落在她略顯豐腴的肩頸處。拇指用力按壓著僵硬的斜方肌，指關節順著頸椎兩側的筋絡緩緩推壓。粗糙的指腹帶著薄繭，摩擦著柔軟的居家服布料，發出細微的沙沙聲。
“阿星哥——！口渴……”
“阿星哥——！想吃張嬸送來的酒釀圓子，要熱的……”
“阿星哥——！小景曦好像有點熱，你摸摸他後頸……”
指令如同雪花般紛至遝來，不分晝夜。阿汐仿佛要將孕期在醫院裡壓抑的“嬌氣”和月子期“女王”的特權發揮到極致。她的要求瑣碎、具體、層出不窮。阿星成了最高效、最沉默、也最不知疲倦的永動機。他像一個被精密編程的機器人，永遠在第一時間響應召喚。衝奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡、扶阿汐起身躺下、按摩酸痛的腰背肩膀、準備各種湯湯水水、隨時監測小景曦的體溫和狀態……他的動作越來越熟練，眼神裡的緊張和笨拙漸漸被一種沉穩的、全神貫注的守護感所取代。
他毫無怨言，甚至可以說是“樂在其中”。每一次被“奴役”，他緊蹙的眉頭反而會舒展些許，深潭般的眼底會掠過一絲難以察覺的安心。因為阿汐的要求是具體的，她的不適是可見的，她的笑容是真實的。這讓他感到自己是有用的，是可以抓住的。這種忙碌，這種被需要的感覺，像一層堅實的盔甲，暫時隔絕了那份深藏於心底的、對醫院環境的殘餘恐懼和對未知風險的憂慮。他寧願這樣被她支使得團團轉，也不願獨自麵對那份寂靜中滋生的不安。
夜色，如同濃稠的墨汁，無聲地浸染了海角村。白日裡喧囂的浪濤聲，此刻也化作了低沉而永恒的搖籃曲，從敞開的落地窗縫隙裡溫柔地湧入。新家巨大的客廳裡，隻留了一盞光線柔和的落地燈，在角落投下一小片溫暖的光暈。
阿汐終於在小景曦又一次滿足的吮吸後沉沉睡去，靠在沙發上的身體微微歪斜，發出均勻而略顯沉重的呼吸聲，臉上帶著哺乳後的滿足和巨大的疲憊。她懷裡的小景曦也吃飽喝足，小嘴無意識地咂吧著，在母親溫暖的懷抱裡進入了甜美的夢鄉，長長的睫毛在柔和的燈光下投下小小的陰影。
阿星悄無聲息地走過來，動作輕得像怕驚擾了空氣中沉睡的塵埃。他小心翼翼地從阿汐懷裡接過那個柔軟溫熱的小身體。小景曦隻是微微扭動了一下，小腦袋在他臂彎裡蹭了蹭，找到一個更舒服的位置，便又沉沉睡去，小拳頭還無意識地攥著阿星胸前的一小片衣襟。
抱著兒子，阿星的目光落在阿汐沉睡的側臉上。燈光勾勒著她柔和的輪廓，幾縷碎發黏在汗濕的額角。一種沉甸甸的、飽含著暖意與心疼的平靜，如同漲潮的海水，無聲卻有力地將他的身心徹底包裹。
他抱著小景曦，腳步放得極輕，如同踩著棉花，一步步走上通往三樓的樓梯。樓梯的木質扶手在腳下發出極其細微的聲響。推開那扇厚重的、隔絕了樓下溫暖光暈的深黑胡桃木實木門，一股截然不同的氣息撲麵而來。
深沉、內斂、帶著上等木蠟油醇厚氣息和紙張微塵味道的獨特氛圍，瞬間將人包裹。三樓書房，如同一個遺世獨立的堡壘，靜謐得能聽到自己的心跳。整麵西牆，頂天立地的深黑胡桃木書架沉默矗立，散發著沉甸甸的質感。東窗下，那張尺寸驚人、桌板厚達八厘米的北美黑胡桃木整板大書桌，在書桌上那盞深灰色金屬閱讀燈投射出的、如同舞台追光般的集中光束下，顯露出深沉肅穆的紋理，流淌著歲月的質感與力量，像一塊思想的礁石停泊在幽暗的深水區。
阿星抱著熟睡的兒子，走到書桌後的真皮高背椅旁，動作輕柔地坐下。他沒有開大燈，隻有那盞閱讀燈在書桌一角投下清晰的光圈，將他籠罩其中。他調整了一下姿勢，讓兒子小小的身體安穩地蜷伏在自己寬闊而溫熱的胸膛上，一隻手臂穩穩地環抱著他。
小家夥睡得很沉，溫熱的呼吸均勻地噴灑在阿星的頸窩，帶來一陣陣細微的癢意和無法言喻的暖流。那小小的、沉甸甸的依偎感，像一顆溫暖的砝碼，穩穩地壓在他動蕩半生的靈魂天平上，帶來了前所未有的平靜與錨定感。
阿星的目光，緩緩投向書桌一角。那裡，靜靜躺著一本深藍色封麵的書——《孤塔》。封麵上那座在暴風雨中矗立的燈塔剪影，在昏暗的光線下顯得格外孤絕、冰冷，帶著刺骨的寒意。旁邊，放著一遝厚厚的、打印好的A4紙——《孤塔》劇本改編初稿。最上麵一頁，是空白的，等待被書寫。
該開始了。那個在醫院裡，阿汐充滿憧憬地提出，卻讓他瞬間如墜冰窟的提議。將《孤塔》——這本浸透了他最黑暗時光、冰冷海水與靈魂掙紮的自傳體小說，改編成劇本，搬上熒幕。
僅僅是目光觸及那深藍色的封麵，一股強烈的、近乎生理性的排斥感便瞬間攥緊了他的心臟！喉嚨深處那熟悉的滯澀感驟然加重，仿佛被無形的砂紙狠狠摩擦。那些聚光燈下被窺視、被評判、最終被徹底撕碎的冰冷記憶碎片，如同沉船殘骸，猛地浮出意識的深淵！
刺眼灼痛的鎂光燈！
台下黑壓壓人群模糊的麵孔和山呼海嘯般的嘈雜呼喊！
冰冷針尖刺入頸側的瞬間劇痛與隨之而來的無邊黑暗！
“鬼見愁”斷崖下，冰冷刺骨的海水灌入口鼻的窒息！
燈塔石壁上滲出的、仿佛能凍結靈魂的寒意！
聲帶撕裂後，每一個試圖發聲都像刀割般的劇痛！
還有……係統麵板裡跳動的、冰冷而充滿嘲諷的數字……
無數混亂的、黑暗的、帶著尖銳痛感的畫麵和聲音在他腦中瘋狂炸開、翻湧、互相撕扯！一股冰冷的寒意順著脊椎瞬間爬滿全身，讓他不由自主地打了個寒顫，環抱著兒子的手臂下意識地收緊。
“唔……”懷裡的小景曦似乎感受到了父親身體瞬間的僵硬和胸膛傳來的異常緊繃感，在睡夢中發出了一聲不滿的、帶著奶氣的哼唧，小腦袋在他頸窩裡蹭了蹭，小手無意識地抓撓了一下他的衣襟。
這細微的觸動，如同投入沸騰油鍋的一滴冷水，瞬間炸醒了阿星！他猛地低頭，看向懷中。小家夥依舊閉著眼，粉嫩的小嘴微微嘟著，長長的睫毛像兩把小扇子，在柔嫩的肌膚上投下淡淡的陰影。那份毫無保留的依賴和純淨的睡顏，像一道溫暖的陽光，瞬間驅散了他腦中翻騰的黑暗陰霾，將他從冰冷的記憶深淵猛地拉回了現實！
他深吸一口氣，那氣息裡混合著兒子身上純淨的奶香和書房裡沉靜的木質氣息。他強迫自己將目光從《孤塔》那刺眼的深藍色封麵上移開，緩緩落在麵前空白的稿紙上。
不是為了鎂光燈，不是為了被看見。是為了阿汐眼中那份純粹的憧憬。是為了守護這份來之不易的、擁妻抱子的溫暖與安寧。是為了楚景曦——他的兒子，能在一個父親有能力為他創造更好未來的世界裡長大。這或許，是他能從那些冰冷的廢墟裡，挖掘出的最後一點有價值的東西。
他伸出另一隻空著的手，那隻曾撥動世界心弦、如今卻布滿細小傷口和粗糙老繭的手，那隻曾笨拙地給兒子換尿布、溫奶瓶的手，那隻曾在絕望中抓住阿汐遞來的救命稻草的手……穩穩地握住了那支沉甸甸的烏木鋼筆。
筆尖懸停在雪白的稿紙上方，微微顫抖。這一次，不是因為恐懼，而是因為一種沉重的、破釜沉舟的決心。
他閉上眼，再次深吸一口氣。這一次，他努力地去回想燈塔，不是它冰冷絕望的囚籠一麵，而是它在狂暴風雨中，那束穿透厚重黑暗、如同神罰又如同救贖的、孤獨而強大的光柱！那光，曾是他絕望深淵裡唯一的坐標。那光，也曾照亮了阿汐走向他的路。
筆尖落下，帶著一種近乎悲壯的力量，在空白的稿紙頂端，劃下第一行字：
劇本：《孤塔》
第一場：夜·燈塔瞭望室（內）
筆尖劃過紙麵，發出沙沙的輕響，在這絕對寂靜的書房裡顯得格外清晰。阿星全神貫注，眉頭緊鎖，深潭般的眼底是極致的沉凝。他努力調動著所有的文字功底和戲劇結構知識，試圖將小說中那些內心獨白和冰冷環境描寫，轉化為可視可聽的場景、動作和台詞。這過程異常艱難，像是在冰冷的刀鋒上行走。每一個場景的構建，都會不可避免地觸碰到記憶深處那些尖銳的碎片，帶來一陣陣隱痛。他不得不時常停下來，閉上眼，平複呼吸，將臉頰輕輕貼在小景曦柔軟溫熱的發頂，汲取那份新生的、純粹的生命力量，才能繼續下去。
時間在筆尖的沙沙聲、小景曦細微均勻的呼吸聲和窗外永恒的海浪低鳴中悄然流逝。閱讀燈的光圈之外，書房沉浸在深沉的幽暗裡，隻有書桌這一隅，亮著一小團倔強而專注的光。
寫到主角在燈塔裡第一次試圖發聲卻隻能發出嘶啞氣音的場景時，阿星自己的喉嚨也仿佛被無形的手扼住，滯澀感驟然加重，讓他呼吸一窒。他下意識地抬手，指尖無意識地撫過自己頸側那道早已淡去、卻永遠銘刻在記憶深處的細微疤痕。懷裡的小景曦似乎又感知到了父親情緒的波動，小腦袋動了動，發出一聲模糊的夢囈：“嗯……啊……”
這稚嫩的、毫無意義的聲音，卻像一道溫暖的電流，瞬間擊穿了阿星心頭的滯澀。他低頭，看著兒子在睡夢中微微嘟起的小嘴，一種巨大的柔軟和力量感油然而生。他深吸一口氣，嘶啞的喉嚨艱難地吞咽了一下，重新握緊了筆。
筆尖繼續移動，沙沙聲重新響起，帶著一種更加沉穩的節奏。
不知過了多久，窗外深沉的墨藍色天幕邊緣，悄然泛起了一絲極淡的、如同稀釋了的水彩般的灰白色。黎明將至。
阿星終於停下了筆。麵前的稿紙上，已經寫滿了數頁。手腕因長時間的用力而微微發酸，指尖也沾上了點點墨跡。他放下筆，輕輕活動了一下有些僵硬的脖頸，發出一聲幾不可聞的輕歎。改編才剛剛開始，前方還有無數艱難險阻，如同暗礁密布的海域。但至少，他邁出了第一步，在這片屬於他的、最深最靜的“海”裡，在兒子溫暖而沉靜的陪伴下。
他低頭，看向懷中。小景曦不知何時已經醒了。小家夥沒有哭鬨，隻是睜著一雙烏溜溜、如同浸潤了晨露的黑葡萄般的大眼睛，好奇地、安靜地望著他。那眼神純淨得不染一絲塵埃，映著書桌上那盞孤燈微弱的光暈，也映著阿星疲憊卻異常沉靜的臉龐。小家夥的小手無意識地向上抓著，似乎在捕捉空氣中無形的光線。
阿星心中最堅硬的角落，在這一刻被徹底融化。一種前所未有的、混雜著疲憊、滿足和巨大溫柔的暖流，緩緩流淌過心田。他伸出食指，極其輕柔地、用指腹最柔軟的側麵，碰了碰兒子嫩得不可思議的臉頰。
小家夥似乎被這觸碰逗樂了，小嘴咧開一個無意識的、純粹的笑容，露出了粉嫩的牙床，發出了一聲細小的、如同雛鳥初鳴般的“咿呀”聲。
這笑容，這聲音，像一道破曉的曦光，瞬間驅散了書房裡所有的幽暗與沉鬱，也照亮了阿星眼底深處潛藏的、對未來的所有不確定。他低下頭，將臉頰輕輕貼住兒子柔軟溫熱的發頂，感受著那蓬勃的生命脈動，深潭般的眼底，終於漾開一絲清晰而溫暖的漣漪。
窗外的灰白色越來越亮，逐漸染上了一層淡淡的、充滿希望的暖金色。新的一天，開始了。樓下隱約傳來了阿汐起身的細微聲響，新家溫暖而瑣碎的一天，又將在這片永恒的海浪聲中開啟。而他懷中的楚景曦，就是照亮這新生之路的第一縷曦光。