申城的風，在簽下那份約定之後，似乎真的被一道無形的屏障擋在了海角村之外。日子重新被海浪的節拍與廚房的炊煙校準，緩慢而溫潤地流淌。
秋意漸深，院子裡的桂花樹落了滿地金黃，被海風一吹，便卷起陣陣甜香。客廳的地毯上，景曦已經能扶著茶幾，搖搖晃晃地走上幾步。他剛掌握這項新技能便對探索這個家充滿了無窮的興趣，一會兒去追逐“餅乾”毛茸茸的尾巴，一會兒又試圖將手裡的積木塞進“老板”的飯碗裡，惹得家裡時常響起阿汐又好氣又好笑的製止聲。
林星的生活重心，也從三樓的書房，徹底轉移到了這片不足三十平米的客廳地毯上。他成了景曦專屬的“安全護欄”，時刻準備著在小家夥快要摔倒時，伸出穩固的手臂。他會陪著兒子，用積木搭起一座又一座不成形的“燈塔”，然後看著景???將它們推倒，再樂此不疲地重新開始。
阿汐的吉他聲，是這個家最溫柔的背景音。那首《家的和弦》，她已經彈得相當熟練，甚至能跟著林星的哼唱，完整地合奏下來。她的指尖生出了薄薄的繭，那是屬於練習者的勳章。偶爾，她會嘗試著自己串聯幾個和弦，彈奏出一段不成調卻屬於自己的旋律，然後一臉期待地望向林星，問：“好聽嗎？”
林星總會笑著點頭，說：“好聽這裡再加一個G和弦，會更像大海的感覺。”
時間就在這樣細碎而溫暖的日常裡，悄然滑過了一個多月。那艘名為《漁網與和弦》的小船，仿佛早已消失在遙遠的海平麵，沒有再傳來任何回音。
直到這天下午，一封來自晨光出版社的加密郵件打破了這份寧靜。
郵件是陳潔發來的內容言簡意賅，完全遵守了“不打擾”的約定。附件裡是《漁網與和弦》的初步宣傳方案和三版封麵設計草圖，請林星審閱。
阿汐比林星還要激動。她抱著景曦湊到電腦前，催促著：“快打開看看！我好想知道封麵會是什麼樣子！”
林星點開第一個附件是封麵設計草。三張圖片並排陳列，瞬間占據了整個屏幕。
第一版設計，背景是深不見底的黑色，一張巨大而破舊的漁網占據了畫麵的中心，網格之間，隱約能看到一個蜷縮掙紮的人影，充滿了壓抑和絕望的藝術張力。標題《漁網與和弦》用一種鋒利的哥特字體，懸在漁網之上。
第二版設計，則充滿了商業氣息。畫麵被分割成上下兩部分，上半部分是波濤洶湧的黑色大海，下半部分是一把精致華麗的古典吉他。兩種意象的強烈對比，視覺衝擊力極強。標題用的是醒目的燙金大字，旁邊還有一行小字：“繼《孤塔》之後，天才作家林星又一震撼心靈之作！”
第三版設計，走的是意識流風格。整個畫麵是模糊的水墨筆觸，深藍與黑色交融，仿佛混沌的海底。一根斷裂的琴弦，從畫麵的左上角斜斜地貫穿而下，帶著一絲悲傷與決絕的美感。
阿汐看著這三版設計，眉頭漸漸蹙了起來。她指著第一版說：“這個……太黑了看得人心裡難受。”又指著第二版，“這個又太……太吵了不像你的故事。”最後她看向第三版，猶豫道：“這個好看是好看但好像……隻說了一半的故事。”
林星沒有說話，隻是安靜地看著。他知道，這三版設計都出自頂尖設計師之手，從專業角度看無可挑剔。它們精準地抓住了“漁網”的痛苦，“和弦”的對立，以及故事的悲劇底色。
但它們都錯了。
它們都忽略了故事裡，最核心的東西。
“都不行。”林星關掉圖片，聲音平靜。
“啊？”阿汐愣了一下，“那……那怎麼辦？要讓他們重新設計嗎？”
林星沒有回答，而是點開了第二個附件——宣傳文案。文案寫得文采飛揚，將《孤塔》的熱度與《漁網與和弦》的深度巧妙地結合起來用“天才的自我放逐與救贖”、“在絕望的深淵中奏響生命絕唱”之類的詞句，極力渲染著故事的戲劇衝突。
林星隻看了一眼，便關掉了文檔。
他站起身，走到窗邊，看著遠處在陽光下泛著粼粼波光的海麵。阿汐抱著景曦，安靜地站在他身後，沒有再說話。她知道，林星在思考。
許久，林星轉過身，對阿汐說：“把你的吉他拿來。”
阿汐不明所以，但還是把那把貼著星星貼紙的吉他遞給了他。
林星接過吉他，沒有彈奏，隻是將它靠在灑滿陽光的白色牆壁上。然後他拿起自己的手機，對著吉他拍下了一張照片。
照片裡，一把最普通的木吉他，安靜地立在牆角。陽光透過窗戶，在它樸素的琴身上，投下一道溫暖明亮的光斑。那把吉他並不名貴，甚至因為阿汐的練習，在指板邊緣留下了些許磨損的痕跡。但它在陽光下，卻散發出一種無比溫柔而堅定的力量。
林星將照片保存下來然後坐回電腦前，打開郵件回複頁麵。他沒有去逐條反駁那些設計和文案，隻是用最簡單、最直接的方式，闡述著自己的想法。
【陳編輯，見信好。