周辰到察隅的那天，天空飄著細碎的雪。
他背著簡單的行囊站在支教點門口，看著破敗的校舍和遠處連綿的雪山，忽然覺得這裡的寂靜很合心意——適合藏起那些不想被人看見的傷疤。
他來這兒不是支教，是洗滌，是逃避……
再次見到阮優優，是開學那天。她穿著件亮黃色的衝鋒衣，背著個鼓鼓囊囊的背包，在教室門口跟孩子們笑鬨。
看見他時，她眼睛亮了亮，幾步跑過來：“叔叔！你也在這兒？”
周辰手裡的斧頭頓了頓，沒應聲。他記得這姑娘，飛機上那個嘰嘰喳喳的丫頭，沒想到會在察隅同一所學校撞見。世界真小。
“我是來支教的！教英語和美術！”阮優優沒在意他的冷淡，自顧自地說，“你呢？”
“嗯。”他從鼻腔裡哼出一聲，掄起斧頭劈向木柴，木屑濺了一地。
阮優優卻像沒看見他的疏離，第三天就端著碗酥油茶出現在倉庫門口：“叔叔，嘗嘗？我跟老鄉學的，放了點糖。”
周辰看著那碗冒著熱氣的茶，湯色渾濁，飄著層油花。沒接。
“哎呀，喝一口嘛。”她把碗往他麵前遞了遞，指尖凍得發紅，“天冷，暖暖身子。”
那天他最終沒喝那碗茶，卻看著她把茶端回教室，分給了幾個臉蛋凍得通紅的孩子。
孩子們圍著她喊“阮老師”，她笑得眼角彎成月牙，把自己的圍巾摘下來，給最小的那個女孩圍上。
不知道從什麼時候開始，阮優優像塊甩不掉的糖，總在他眼前晃。
聒噪的讓他煩！
他去山裡送物資，她會提前把孩子們畫的畫塞進他背包：“叔叔，幫我帶給山那邊的紮西爺爺，他上次說想看畫。”
他在倉庫修窗戶，她會搬個小板凳坐在旁邊，絮絮叨叨講學校的事：“今天阿佳哭了，因為她姐姐要嫁人了；次仁把橡皮切成小塊分給同學，說這樣大家都有得用……”
他偶爾手疼，她觀察到了，會悄悄把暖寶寶塞進他口袋，聲音放得很輕：“試試貼這個能緩解點。”
周辰依舊話少，卻漸漸習慣了她的存在。習慣了劈柴時聽她講笑話，習慣了修課桌椅時她遞過來的螺絲刀，甚至習慣了她喊“叔叔”。
那個雪夜。山裡突發暴雪，幾個孩子放學沒回家，阮優優急得紅了眼，跟著村民進山找。迷了路。
雪下得越來越急，風卷著雪沫子打在臉上，像小刀子割似的。阮優優攥著手裡的手電筒，光束在白茫茫的雪地裡晃來晃去，喊孩子們名字的聲音早就啞了，卻還是咬著牙往前走。
“阿旺！卓瑪！次第！……聽到應一聲啊！”
腳下的積雪沒到膝蓋，每走一步都像灌了鉛。她後悔沒聽老鄉的勸，非要跟著進山——可一想到孩子們可能困在哪個山洞裡發抖，她就渾身發緊。
忽然腳下一滑，整個人順著斜坡往下滾，手電筒“哐當”一聲摔在雪地裡，滅了。
“嘶……”她撞在塊石頭上，膝蓋火辣辣地疼，伸手一摸，滿手是黏糊糊的血。
風更緊了，嗚嗚地像哭。她蜷在雪窩裡，忽然有點怕了。不是怕疼，是怕真的死在這裡。
就在這時，遠處傳來急促的腳步聲，還有人喊她的名字，聲音裡帶著她從沒聽過的慌：“阮優優！阮優優你在哪？！”
是周辰。