政協委員的擔子
星期一下午三點，陽光斜斜地照進孫少林的店裡。午餐高峰剛過，孫少林靠在收銀台後的椅子上，半閉著眼睛小憩。連續兩個小時的後廚奮戰讓他顯露出疲憊。
“孫老板！孫老板在嗎？”
一個清亮的聲音打破了店裡的寧靜。孫少林猛地睜開眼睛，看見鎮黨政辦的小劉站在門口，手裡拿著一份文件。
“哎喲，劉乾事！快請進。”孫少林連忙站起身，順手抹了把臉。
小劉笑著走進來，將文件袋遞給孫少林：“孫委員，這是縣政協會議的通知，您得在1月2日到西城賓館報到，會議3號早上八點正式開始，一共五天。”
孫少林接過文件袋，手指不自覺地摩挲著光滑的紙麵。自從推選為縣政協委員以來，這還是第一次參加正式會議。他翻開文件，眉頭漸漸皺起：“五天啊……這店裡……”
小劉似乎看出了他的顧慮：“孫老板，這是光榮任務啊。您作為我們鎮餐飲行業的代表，可得好好準備提案。”
送走小劉後，孫少林坐在空蕩蕩的餐廳裡，盯著那份文件發呆。
“五天……”他喃喃自語，手指無意識地敲打著桌麵。後廚傳來鍋碗碰撞的聲音，提醒著他店裡離不開人。妻子劉菲菲雖然能照看前台和賬目，但對後廚一竅不通。想到這裡，他起身向後廚走去。
推開廚房門，熱氣夾雜著各種香味撲麵而來。陳雪兒正在整理調料台，看見孫少林進來，她擦了擦手：“少林哥，有什麼要準備的？”
孫少林注意到陳雪兒臉色有些蒼白，想起妻子前幾天說的話——陳雪兒懷孕了。他清了清嗓子：“雪兒啊，有件事要跟你商量。我下月初要去縣裡開政協會議，得離開五天。”
陳雪兒手上的動作頓了一下，但很快笑著說：“你放心去，後廚有我們呢。”
“我就是擔心這個，”孫少林搓了搓手，“你現在的身體...後廚這麼累……”
“我沒那麼嬌氣，”陳雪兒把一縷頭發彆到耳後，“再說了，我們幾個都能炒菜嘛。”
孫少林看著她微微隆起的小腹，搖搖頭：“這樣，我讓菲菲多來後廚幫忙，你主要負責指揮協調，重活累活讓其他人乾。”
安排好後廚的事，孫少林又麵臨另一個難題——提案。作為新委員，他連提案長什麼樣都不知道。傍晚時分，他匆匆扒了幾口飯，就去找林小華。
林小華。聽完孫少林的來意，摸了摸腦袋：“政協提案？我也沒寫過，不過可以查查資料。”
兩人快速瀏覽著省市政協網站：“你看，這些優秀提案都有固定格式，先寫問題，再分析原因，最後提建議……”
孫少林湊近屏幕，眼睛一眨不眨：“我主要想提兩個事，一個是免費技能培訓的學員很多來自偏遠山村，來鎮裡上課花費比較多；另一個是貧困學生幫扶，我這些年做些小捐助，但力量太有限了……”
夜深了，兩個人還在熱烈討論。林小華的手指在鍵盤上敲打，孫少林時而皺眉思考，時而興奮地拍大腿：“對！就是這個意思！”
回到家已是淩晨，劉菲菲還在等他。看見丈夫疲憊卻興奮的樣子，她遞上一杯熱茶：“都安排好了？”
孫少林一口氣喝完茶，抹了抹嘴：“後廚讓雪兒負責，不過得讓她多休息。”
會議前一天晚上，孫少林試穿著新買的西裝在鏡子前轉來轉去。劉菲菲幫他整理領帶，突然噗嗤一笑：“看你緊張的，脖子都僵了。”
孫少林扯了扯領口：“這玩意兒勒得慌。你說我明天發言要是結巴了怎麼辦？”
“你就當是在店裡跟客人聊天。”劉菲菲拍拍他的肩膀。
第二天清晨，孫少林坐上了去縣城的早班車。車窗外的景色從熟悉的鎮街變成了陌生的高樓。他緊緊抱著公文包，裡麵裝著他的提案和幾頁手寫的發言要點。
西城賓館門口掛著紅色橫幅：“熱烈祝賀縣政協七屆一次會議勝利召開”。孫少林站在大廳裡，周圍是西裝革履的委員們，三三兩兩地交談著。他感到一陣局促，下意識摸了摸領帶。
“孫少林委員？”一個工作人員拿著名單走過來。