“先生們，一種新的、席卷全球的‘足球儀式感瘟疫’正在蔓延。無數的球員，正在模仿他的各種儀式。而我，為各位準備了幾個有趣的片段。”主持人利亞姆接著介紹道。
大屏幕上，畫麵切換。
第一個片段，來自蘇格蘭足球超級聯賽的一場保級大戰。大雨滂沱，泥濘的草皮上，畫麵裡，格拉斯哥流浪者隊的一名前鋒在打入一粒精彩的進球後，沒有與隊友擁抱，而是徑直衝向了角旗區。然後，在全場球迷錯愕的目光中，他笨拙地、僵硬地，模仿起了林遠那標誌性的“指揮家”動作。
然而，他的模仿顯然不到位。那動作既沒有林遠的瀟灑，更沒有那種舍我其誰的氣場，看起來更像一個喝醉了的酒鬼，在指揮交通。
演播室內響起一陣壓抑不住的哄堂大笑。
“我的上帝啊，”前英格蘭國腳馬克·哈裡斯揉著太陽穴，臉上是一種不忍直視的痛苦表情，“這簡直是對足球這項運動的公開處刑。”
“這還不是最糟的。”亞曆克斯·芬奇笑著補充道，“這場比賽的最終結果，是流浪者隊在主場被對手31逆轉。賽後，這位模仿者被蘇格蘭媒體評為‘全場最差球員’，理由是‘他在場上花了太多時間思考如何揮舞手臂，以至於忘了怎麼射門’。”
畫麵再次切換，這一次是意大利乙級聯賽。一名球員在隊友進球後，沒有去擁抱慶祝，而是興奮地跑到對方禁區前沿，模仿林遠做起了俯臥撐。然而，他顯然沒有林遠的身體素質和時機判斷能力，剛做了一個，就被回防的、同樣興奮的隊友一腳踩在了手背上，疼得齜牙咧嘴。
“哦，這可真是個悲傷的故事。”退役法國中場馬塞爾·杜波依斯聳了聳肩，臉上是一種哭笑不得的表情。
利亞姆笑著繼續播放。第三個片段，來自荷蘭的一場青年隊比賽，一名後衛在完成一次關鍵的禁區內解圍後，異常興奮。他沒有立刻回防，而是跑到自家球門前，對著門柱，開始念念有詞。
利亞姆幸災樂禍地笑道，“讓我猜猜，接下來是不是該有一腳中柱的射門，然後被他補射進網了？”
然而，下一秒，戲劇性的一幕發生了。
對方球隊立刻開出角球，皮球在空中劃出一道詭異的弧線，繞過了所有人，不偏不倚，正好砸在了那根被他“低語”過的門柱上，然後，彈進了球門。
一粒匪夷所思的角球直接破門。
而那名還在進行“儀式”的後衛，則成了這粒進球的最佳背景板。
“夠了，利亞姆，夠了！”哈裡斯終於忍無可忍，他猛地一拍桌子，那張寫滿了“硬漢”二字的臉上，是一種混雜著憤怒與荒謬的表情，“這簡直是恥辱！是足球的恥辱！一個球員，不把心思放在如何提高自己的技術上，卻去模仿這些嘩眾取寵的、小醜般的滑稽動作！這項運動到底怎麼了？”
“放鬆點，馬克，”杜波依斯優雅地端起麵前的咖啡杯，輕輕抿了一口，“你不覺得這很有趣嗎？林遠就像一塊被投入平靜湖麵的巨石，他不僅改變了自己周圍的水域，更掀起了一陣足以波及整個歐洲的漣漪。模仿，哪怕是笨拙的模仿，本身就是影響力最直觀的體現。他們看到的不是嘩眾取寵，而是一種勝利的圖騰。”
“影響力？我管這叫‘精神汙染’！”哈裡斯憤憤不平。
“毫不誇張地說，林遠正在以一己之力，改變整個德國足球的‘比賽風格’。”足球記者亞曆克斯·芬奇推了推眼鏡，語氣中帶著一種發自內心的興奮。
“根據權威數據機構的統計，本賽季德乙聯賽的場均進球數，比上個賽季，提升了驚人的0.4個。而場均的遠射嘗試次數，更是暴漲了17。”
“這意味著什麼？”芬奇的聲音提高了幾分，“這意味著，所有的球隊，在麵對紐倫堡，或者僅僅是看到了紐倫堡的比賽錄像後，他們的戰術dna都被迫重寫了。他們變得更加激進，更加崇尚進攻。因為林遠向他們展示了一種近乎於神話的可能性：一個足夠強大的、純粹的攻擊手，是可以將任何精密構建的防守體係，撕成一堆廢銅爛鐵的。”
“他就像一條來自遠古的巨型鯰魚，被扔進了德乙這個平靜的池塘，攪動了所有的死水。他逼著每一支球隊，都必須拿出更勇敢、更具侵略性的足球來回應他。從這個角度看，他甚至在扮演著‘聯賽布道者’的角色，用進球宣講著進攻的福音。”
“布道者？亞曆克斯，你太抬舉他了。”哈裡斯不屑地哼了一聲，他最討厭這種將球員神化的論調。
“不，我沒有。”芬奇的眼神變得前所未有的認真，“馬克，我們再來看一組數據，一組足以讓所有現代足球理論閉嘴的數據。紐倫堡本賽季至今，林遠一個人，就直接或間接地參與了球隊超過92的進球。”
“92！”芬奇加重了語氣，一字一頓地說，“這是一個足以讓任何一個戰術分析師都感到窒息的、近乎褻瀆的數據。我們討論過馬拉多納在那不勒斯，討論過普拉蒂尼在尤文圖斯，但即便是他們，在其最巔峰的賽季，對球隊進球的貢獻率，也從未達到過如此恐怖、如此不講道理的高度。”
“這已經不是‘核心’了，這是‘神隻’。他就是這支球隊的太陽，所有的一切，都圍繞著他一個人運轉。其他的球員不是他的隊友，更像是圍繞他旋轉的行星。”
“我完全同意亞曆克斯的觀點。”杜波依斯緩緩開口，他的聲音裡帶著一絲由衷的讚歎，“我們這個時代的足球，越來越強調體係、壓迫、陣型，變得像一盤精密的棋局。但林遠的出現，像是一種野蠻而華麗的複古，一種向個人英雄主義黃金時代最極致的致敬。”
“他讓我想起了我的前輩，米歇爾·普拉蒂尼。普拉蒂尼曾經說過：‘給我十個木樁，我能帶他們贏得歐洲冠軍。’這句話在當時聽起來無比狂妄，但現在，林遠正在用他的雙腳證明，這並非狂言，而是事實。”
“他不僅僅是勝利女神的寵兒，”杜波依斯看著屏幕上那個黑色的39號，眼神裡充滿了欣賞與一絲敬畏，“他根本就是勝利女神的姘頭。勝利不再是需要爭取的偶然，而是他決定何時降臨的必然。”
喜歡足球：奇葩任務，開局震驚德意誌請大家收藏：()足球：奇葩任務，開局震驚德意誌書更新速度全網最快。