林塵閉上眼，任由山穀的風拂過他蒼老的臉頰，那風中仿佛還夾雜著孩童稚嫩的講述聲，和另一位孩童溫柔的引導。
那句“我們講講你阿奶煮的粥好不好”，像一把鑰匙，輕輕巧巧地打開了他心中最後一扇塵封的門。
他一直以為自己開啟的是一本記錄真實的書，後來以為自己鑄造的是一麵照見人心的鏡，直到此刻，他才恍然大悟。
故事的起點，從來都不是英雄的凱旋或聖人的箴言，而是第一個敢於打破“規矩”的、結結巴巴的凡人。
這個念頭如驚雷般在他腦海中炸響，將過往數十年的記憶碎片瞬間串聯成一條清晰的脈絡。
一切都始於那本被他親手放置在村中祠堂的《守望錄·新編》。
那是一個厚重的、嶄新的、空白的本子，旁邊立著一塊木牌，上麵隻有八個字：“可添可改，不審不刪。”
祠堂，供奉祖先，莊嚴肅穆，豈容塗鴉？
村裡的老人們吹胡子瞪眼，認為這是大逆不道。
年輕人們則滿臉困惑，不明白這位聲望日隆的林塵先生，為何要做出如此荒唐之舉。
第一天，書頁上出現了一行歪歪扭扭的字：“我偷過鄰居家樹上的瓜。”
第二天，有人在書頁角落畫了個小烏龜，旁邊標注著村裡某個愛吹牛的人的名字。
第三天，有人將一則流傳已久的英雄傳說謄抄上去，卻在結尾處用墨水狠狠塗改，添上了一句：“他最後瘋了，死在無人問津的角落。”
流言四起。
有人說林塵瘋了，有人說這是對英雄的褻瀆，更有人斷言，這本不知所謂的書，不出十日，必將淪為村中潑皮無賴宣泄惡意之地。
林塵一言不發。
他每日隻是走進祠堂，用一塊乾淨的軟布，輕輕拂去書頁上不存在的灰塵，仿佛在擦拭一件絕世珍寶。
他的平靜，本身就是一種無聲的力量，讓那些喧囂的議論顯得格外蒼白。
轉折發生在第七日。
那一天，祠堂裡外三層圍滿了人。
一個約莫十歲的瘦弱少年，攥著一支炭筆，在眾目睽睽之下，用儘全身力氣，在嶄新的一頁上寫下了一行字。
他的手抖得厲害，字跡也因此而扭曲，卻帶著一種刺破骨血的決絕：“我爹打娘，我也怕他。”
死寂。
人群中先是死一般的寂靜，隨即如滾油入水，瞬間炸開了鍋。
驚愕、憐憫、畏懼的目光齊刷刷地投向那少年，又有人下意識地在人群中尋找著他父親的身影。
就在這時，一直沉默的林塵走了過去。
他沒有安慰少年，也沒有斥責任何人。
他隻是彎下腰，將那本《守望錄》捧起，然後用一種清晰而平穩，卻足以讓每個人都聽見的聲音，將那行字緩緩讀了出來。
讀完，他抬起頭，目光掃過在場的每一個人，隻問了一句：“你們聽見了，是不是？”
這一問，如洪鐘大呂，震得每個人心頭發顫。
它不是質問，不是審判，而是一種確認。
聲音被聽見了，就不再是無意義的呢喃。
當晚，少年的父親，一個素日裡以蠻橫著稱的壯漢，在祠堂外跪了整整一夜，淚流滿麵，長跪不起。
從那天起，林塵知道，這本書活了。
它不再是冰冷的紙張與墨跡，而是一麵能照進人心最深處、最幽暗角落的鏡子。
這麵鏡子，不止照亮了祠堂的一角。
村東頭的學堂裡，蘇璃正教孩童們識字。
她讓一個紮著羊角辮的小女孩寫“幸福”二字，女孩憋紅了臉，許久，卻在紙上反複描摹著另一句話：“媽媽不咳嗽了。”
蘇璃的心猛地一顫。
她沒有糾正女孩的“錯誤”，反而微笑著將這張寫滿稚嫩願望的紙，小心翼翼地貼在了學堂的窗戶上。
第二天，學堂的窗戶上，多了十幾張類似的紙。
沒有華麗的辭藻，隻有最樸素的祈願：“我不求富貴，隻願家人平安。”“希望阿爹的腿快點好起來。”
蘇璃將這些紙頁一張張收集起來，用麻線仔細編成一冊，放在了村口的大榕樹下，取名《小願錄》。
十年過去，書冊早已泛黃破損，但每一頁空白處，都被後人悄悄補寫過。