祠堂裡的空氣仿佛凝固了，那本《守望錄·新編》不再是死物，而是一麵扭曲的鏡子，照出人心底最深的瘡疤。
稚童塗鴉的怪獸旁，是淚痕暈開的墨跡，字跡歪斜地寫著“娘，我好想你”；一頁紙被劃得稀爛，隻剩下一個模糊的“悔”字。
而最刺痛林塵雙眼的，是那用血寫下的五個字——我恨這世道。
那暗紅的顏色，像是從書頁裡滲出的膿血，帶著一股不甘的腥氣。
林塵伸出的手，停在半空。
拂塵？
拂去這些，與親手扼殺一個個絕望的靈魂何異？
他緩緩收回手，長長吐出一口濁氣。
從那一天起，祠堂的書案上，再無一塵不染的整潔，隻有一碗每日清晨換上的清水。
他不再打掃，任由秋風卷著落葉飄入碗中，在水麵浮沉，聚散，自行構成無言的圖案。
第七日，清晨的陽光斜斜照入。
一滴露水從屋簷滑落，恰好滴在碗中一片枯黃的梅葉上。
水痕浸潤，竟緩緩洇開，凝成一行細微如蟻的字跡：“你說水不乾淨，可眼淚也不是乾淨的。”
林塵的瞳孔驟然一縮。
他靜靜地看著那行字，直到水汽蒸發，字跡消失。
他端起那碗水，沒有絲毫猶豫，走到後院那棵枯瘦的老梅樹下，將水連同落葉一並，緩緩澆在虯結的根部。
他知道，這本書已不再需要他的守護。
它正在用自己的方式，撕開一道道傷口，艱難地，學會呼吸。
幾乎是同一時間，百裡之外，蘇璃的“夜爐席”也迎來了它的終結。
曾經，圍爐夜話是苦難者唯一的慰藉。
但漸漸地，爐火邊的低語變了味道。
有人聲淚俱下地講述著編造的悲慘，眼角卻偷瞄著聽眾的反應，將同情當作戰利品。
真實的情感被浮誇的表演所淹沒，溫暖的爐火，成了最冰冷的舞台。
蘇璃看在眼裡，心如明鏡。
她沒有斥責，隻是悄然改變了規矩。
那晚，熊熊的爐火熄滅了，取而代之的，是長桌中央一盞豆大的油燈，燈芯已經燒到了儘頭，隨時可能熄滅。
“今夜起，”她的聲音清冷如水，“每人隻有一句話。在燈熄之前說完。說不完，便不說。”
全場嘩然，隨即陷入死寂。
那盞將滅的油燈，像一隻審視人心的眼睛，讓所有偽裝無所遁形。
良久，一個滿臉皺紋的老婦人顫顫巍巍地站起，她的聲音抖得厲害，仿佛用儘了全身力氣：“我……我其實不想活了。”
話音剛落，燈火“噗”地一聲，滅了。
黑暗吞噬了一切，隻剩下沉重的呼吸聲。
無人安慰，無人評判。
那句赤裸裸的真話，在黑暗中回響，比任何故事都更具分量。
次日，老婦人又來了。
她氣色好了許多，對著蘇璃輕聲道：“昨夜說完，我睡了十年來第一個整覺。”
蘇璃微微頷首。
她知道，限製，有時並非壓抑，而是為了給被禁錮的真實，擠開一條逃生的縫隙。
而在更遙遠的一座邊城，一個背著行囊的小女孩停下了腳步。
城牆斑駁，風沙漫天，城中的每一個人都低著頭，腳步匆匆，仿佛身後有猛獸追趕。
他們的臉上，刻著同樣的麻木與戒備。
小女孩在城中心最空曠的十字路口，擺下了一張矮桌，桌上一碗清水，一支禿筆，一張白紙。
旁邊立著一塊木牌，上麵寫著：“寫你最不想寫的字。”
頭三天，無人問津。
人們隻是遠遠地看著，眼神裡充滿困惑與嘲弄。
第四日清晨，一個盲眼的老匠人摸索著走來。
他滿是老繭的手在桌上探了許久，握住那支禿筆，卻又放下。
他伸出食指，蘸了蘸清水，在白紙上，用儘全力劃下三道深深的水痕。
那三道痕，組成一個字。
“我輸了。”
女孩沒有問他輸給了誰，輸掉了什麼。
她隻是靜靜地等水痕乾涸，然後將那張紙，仔細地折成一隻小船，走到城中一口早已乾涸的枯井旁，輕輕將紙船放入井底。
當夜，奇跡發生了。
那口枯井的井底，竟滲出了一絲清泉，細流彙聚，竟將那隻承載著“我輸了”的紙船，緩緩托起，浮至井口。
消息不脛而走。