天光熹微，聾兒晨起。
他習慣性地望向小女孩的舊居，門檻上那隻陶碗孤零零地立著，仿佛已經等了無數個黎明。
往日裡，碗中總有他添的清水，可今日，那碗中非但無水，反而凝出了一層薄薄的白霜。
這霜麵光滑如鏡，卻未映出天光雲影，而是映出了一張蒼老的麵容。
九十有八，溝壑縱橫，唇色青白，眼窩深陷得像兩口枯井。
那分明是小女孩的眉眼，卻被歲月無情地摧折，一副病臥多日，油儘燈枯的模樣。
聾兒的心猛地一抽，像是被一隻無形的手死死攥住。
他下意識地伸出手，指尖顫抖著，想要觸碰那片冰冷的霜，想要抹去那張不該屬於她的衰敗麵容。
然而，就在他指尖即將觸及碗沿的瞬間，那層薄霜竟“噗”地一聲，驟然化開，消散無蹤。
碗底的水影一轉，老婦人的病容消失了，取而代之的，是一個梳著羊角辮的少女。
她赤足踏著清澈的溪水，身後背著滿滿一筐草藥，正回頭對他笑，發辮在風中飛揚，年輕得像一株向陽而生的春草。
他怔住了，整個人如遭雷擊。
昨夜的夢境，潮水般湧入腦海。
夢裡，她就站在這院中的老梅樹下，一身素衣，鬢角卻已染白霜。
她輕輕撫摸著自己的白發，眼神裡帶著一絲孩童般的好奇與迷茫，問他：“我若真老了，你們還認得我嗎？”
他沒有回答。夢中的他，隻是呆呆地看著她，說不出一個字。
直到此刻，他才恍然大悟。
碗中所現，並非真實。
那病到九十八歲的衰朽，那青春洋溢的采藥歸來，都是她本該擁有，卻永遠無法經曆的人生。
有人……不，是某種更宏大的存在，正在替她走過那些本該屬於她的病痛與衰朽。
日上三竿，武館的院子裡喝聲震天。
一群半大的武童正在練拳，汗水浸濕了衣衫，腳下的青石板被踏得砰砰作響。
忽然，一個領頭的武童動作一滯，隻覺得自己的影子像是被灌了鉛，沉重得如同背負著一塊巨石。
他一記衝拳揮出，手臂剛猛有力，可地上的影子，那條影臂卻在劇烈地顫動，仿佛關節早已鏽死，不堪重負。
“啊！”他身旁一個收勢喘息的童子，指著地麵，發出一聲驚呼。
眾人循聲望去，無不駭然。
隻見他們的影子，都變得遲鈍而僵硬，而在所有影子的中央，赫然多出了一個他們師父嶽山的身影。
那影中嶽山，竟拄著一根無形的拐杖，正緩步繞著練武場踱步。
他每踏出一步，院角攀牆的藤蔓便肉眼可見地枯萎一寸。
那領頭的武童驚得說不出話，而那道影子卻停下了腳步，緩緩轉身，對著他搖了搖頭。
然後，影子抬起手，用一種極其緩慢、卻蘊含著無儘慈愛的動作，輕輕拍了拍自己的肩膀。
當夜，七戶武童，做了同一個夢。
夢裡，嶽山師父就坐在那塊被他一拳打斷的巨石上，不再威猛如山，而是像個尋常老者，輕輕撫摸著自己的膝蓋，低聲對他們說：“真正的力，不在年輕氣盛，而在記得每一次痛，並帶著它站起來。”
第二日，白發蒼蒼的老武師走進院中，默默地取出了那本塵封已久的舊拳譜，當著所有弟子的麵，將其投入火盆。
火焰升騰，紙頁化為灰燼。
老武師將灰燼掃入一隻空碗，用清水一衝，碗底竟奇跡般地浮現出七個古樸的大字——“老拳七式”。
那拳法圖譜，招招遲滯緩慢，毫無威勢可言，可每一招的樁步，卻仿佛在地上生了根，任憑風吹雨打也無法撼動分毫。
老武師老淚縱橫。
他知道，嶽山的老去，不是消亡，而是一種傳承。
他用自己的衰朽，教會了這些孩子們，如何帶著一身傷痛，依舊能穩穩地站在這片大地上。
夜色漸濃，新婦守在窗前，指尖輕撫著那盆名為“心燈”的奇花。
此花與村中另一位逝者玄音的魂魄相連。
突然，她感覺花心猛地一縮，那原本明亮如燭的光暈，瞬間黯淡下去，光影搖曳間，浮現出玄音臥病的虛影。
他蜷縮在病榻上，手緊緊撫著心口，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。
新婦心頭一緊，急忙取來珍藏的銀光草根，連著熬煮了三日三夜，將濃稠的藥汁小心翼翼地澆灌在花根上。
花光果然複明，光影中的景象也隨之變幻。