崇禎十一年春，直隸滄州府鹽山縣已經三個月沒有下過一滴雨。
周德福蹲在自家田埂上，粗糙的手指撚起一撮乾裂的黃土，輕輕一搓便化作細粉從指縫間流下。他抬頭望向天空，刺眼的陽光讓他眯起了眼睛。天空湛藍如洗，沒有一絲雲彩，仿佛上天已經忘記了這片土地需要雨水的滋潤。
"爹，麥子都黃了。"十二歲的兒子周小栓蹲在一旁，聲音裡帶著哭腔。
周德福沒有回答，隻是緩緩站起身，走向那片曾經綠油油的麥田。現在，麥稈枯黃乾瘦，麥穗癟小如蠅頭，輕輕一碰就簌簌落下。他彎腰拾起一株麥穗，在掌心搓開，隻有寥寥幾粒乾癟的麥粒。
"這連種子都收不回來啊..."周德福喃喃自語，喉頭滾動了一下。
遠處傳來女人壓抑的哭聲。周德福轉頭望去，看見隔壁王嬸跪在自家田裡，雙手捧著枯萎的莊稼，肩膀不住地抖動。她的丈夫去年冬天被征去修河堤，至今未歸，家裡隻剩下她和兩個年幼的孩子。
"德福哥..."王嬸看見周德福，踉蹌著站起來，臉上淚痕交錯，"這日子可怎麼過啊..."
周德福張了張嘴，卻不知該說什麼。他摸了摸口袋，掏出僅剩的幾個銅錢塞到王嬸手裡："先給孩子買點吃的。"
回到自家破舊的茅屋，妻子李氏正在灶台前忙碌。鍋裡煮著稀得能照見人影的野菜粥，旁邊擺著幾個黑乎乎的雜糧餅子。
"當家的，田裡怎麼樣？"李氏沒敢抬頭，聲音輕得幾乎聽不見。
周德福重重地坐在凳子上，搖了搖頭。
李氏的手頓了一下，一滴淚水掉進鍋裡。她急忙用袖子擦了擦眼睛，強作鎮定道："沒事，後山的野菜還能挖，總能熬過去的。"
晚飯時，一家四口圍著破舊的木桌，誰也沒有說話。周小栓和八歲的妹妹周小花眼巴巴地看著碗裡飄著的幾片菜葉，卻懂事地沒有抱怨。
夜深人靜，周德福躺在炕上輾轉難眠。窗外月光如水，照在乾裂的土地上。他想起去年秋天收成不錯時，縣衙還是按"豐年"的標準收了稅，家裡幾乎沒有餘糧。如今遇上這樣的旱情，往後的日子...
"當家的，睡吧。"李氏輕聲說，"明天我去趙員外家問問，能不能借點糧食..."
周德福猛地坐起身："不行！趙家的高利貸沾不得！去年村東頭老李家借了一石糧，利滾利現在變成五石了，地都抵給了趙家！"
李氏沉默了。黑暗中，周德福聽見她壓抑的抽泣聲。
第二天清晨，周德福早早起床，扛著鋤頭去了田裡，明知無濟於事，卻還是想再試試。正午時分，遠處塵土飛揚，一隊人馬緩緩行來。
"讓開讓開！知縣大人巡視！"衙役高聲喝道。
周德福連忙退到路邊跪下。隻見一頂青布小轎停在田邊，轎簾掀起，走出一位身著便服的中年男子。他麵容清瘦，眉宇間透著憂色，正是新任鹽山知縣孫德榜。
孫德榜沒有理會跪伏的百姓，徑直走向乾裂的農田。他彎腰抓起一把土，眉頭越皺越緊。
"這旱情有多久了？"孫德榜突然開口問道。
周德福沒想到知縣會問自己，結結巴巴地回答："回...回大人，自打去年臘月起就沒下過透雨..."
孫德榜點點頭，目光掃過周圍枯黃的田地："你們村裡有多少戶人家？存糧可還夠？"
"全村六十三戶，存糧..."周德福猶豫了一下，"怕是撐不到夏收了。"
孫德榜臉色更加陰沉。他轉身對隨從吩咐："通知各鄉裡正，明日到縣衙議事。另外，派人去查看官倉存糧。"
待知縣一行離去，村民們圍了上來，七嘴八舌地詢問情況。
"德福哥，知縣大人說什麼了？是不是要賑災？"王嬸急切地問。
周德福搖搖頭："隻說召集裡正議事..."
"呸！當官的哪會管我們死活！"村裡的老光棍劉二憤憤道，"我聽說河南那邊已經有人吃觀音土了，肚子脹得像鼓，活活脹死！"
眾人一片沉默。周德福想起去年冬天從北邊逃荒來的難民說的那些可怕故事，不由得打了個寒戰。
三日後的清晨，周德福正在田裡絕望地試圖挽救最後幾株麥苗，忽聽村裡銅鑼聲大作。
"縣衙告示！縣衙告示！"裡正沙啞的聲音在村中回蕩。
周德福扔下鋤頭跑回村裡，隻見祠堂前已經圍滿了人。裡正站在台階上，高聲宣讀：
"奉知縣孫大人令，即日起開官倉賑濟災民，每戶每日可領半升雜糧..."
人群爆發出歡呼聲，但裡正接下來的話又讓大家安靜下來：
"...但須以田契或房契為質，待豐年時加倍償還..."
"這不是要我們的命嗎！"有人喊道。
裡正無奈地搖頭："孫大人已經儘力了。趙員外那些鄉紳反對開倉，說會養懶漢。孫大人與他們爭了一整夜，這才勉強同意這個法子..."
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周德福攥緊了拳頭。他知道，一旦交出地契，就等於把命交到了彆人手裡。可不交，全家就得餓死。
當天下午，周德福還是帶著地契去了縣衙。領糧的隊伍排了足有二裡長，人人麵黃肌瘦，眼中滿是絕望。衙役們大聲嗬斥著維持秩序，不時用鞭子抽打擠得太前的人。
輪到周德福時，一個留著山羊胡的師爺接過他的地契，仔細查驗後，在賬簿上記了一筆，然後示意旁邊的衙役："鹽山縣東周村周德福，水田三畝，旱地五畝，領糧四升。"
周德福接過那少得可憐的糧食，心如刀絞。這些糧食最多夠全家吃兩天，而他的八畝地就這樣押了出去。
回家的路上，周德福看見一群衣衫襤褸的陌生人從北麵走來，有氣無力地拖著腳步。他們眼神空洞，臉頰凹陷，有的懷裡還抱著奄奄一息的孩子。
"大爺，行行好..."一個瘦得皮包骨的老婦人向周德福伸出手，"給口吃的吧，我孫女快餓死了..."
周德福看著老婦人懷中那個看起來比小花還小的女孩，心中一酸。他解開糧袋，倒出一小把雜糧放在老婦人手中。
"謝謝恩人...謝謝恩人..."老婦人跪地磕頭，眼淚落在乾裂的地麵上。
周德福逃也似地離開了。他知道，如果不省著點，很快他們一家也會變成這樣的流民。
日子一天天過去，旱情沒有絲毫緩解的跡象。官倉的糧食很快放完，縣衙門口聚集的災民越來越多。孫德榜幾次派人去府城求援，卻隻帶回"自籌自救"的批示。