1974年，一個寒冷的冬日傍晚。
李雲龍剛從水利工地回來，滿身泥濘，凍得手腳麻木。
推開吱呀作響的屋門，一股熟悉的煙草味和酒氣撲麵而來。
昏黃的煤油燈下，一個裹著厚厚棉大衣的身影，正坐在炕桌旁，就著一碟花生米自斟自飲。
“老趙？！”
李雲龍猛地愣在門口，幾乎不敢相信自己的眼睛！
趙剛！他的老搭檔！竟然出現在這冰天雪地的農場土屋裡！
趙剛聞聲轉過頭。
眼睛也早已不複當年的銳利，布滿了血絲和長途跋涉的疲憊，但那份沉穩和關切卻絲毫未減。
他站起身，臉上露出一個帶著風霜的笑容，聲音也有些沙啞：“老李，回來了？”
沒有過多的寒暄，兩個老戰友的手緊緊握在了一起。
那熟悉的力度，那掌心的溫度，瞬間傳遞了千言萬語。
楊秀芹張羅著加菜熱酒，小石頭好奇地打量著這位許久未見的“趙伯伯”。
幾杯燒刀子下肚，驅散了身上的寒氣，也稍稍融化了心頭的堅冰。
話題不可避免地轉到了那些他們共同牽掛的人和事。
“丁偉…不太好。”
趙剛放下酒杯，聲音低沉下來，
“去年冬天，老毛病犯了，肺心病…很嚴重。
醫院下了幾次病危通知…我去看過他，瘦得脫了形…清醒的時候，還念叨著咱們晉西北，念叨著…想再看看你。”
李雲龍握著酒杯的手猛地一抖，酒液灑了出來。
他低下頭，看著渾濁的酒水在粗糙的桌麵上蔓延，喉嚨像是被什麼堵住了。
那個和他鬥了一輩子嘴、較了一輩子勁、卻也生死相托的丁偉…
那個才華橫溢卻又桀驁不馴的丁偉…快不行了？
一股巨大的悲涼瞬間攫住了他。
“孔捷呢？”他啞著嗓子問，聲音乾澀。
“老孔在農機廠…還行。”
趙剛歎了口氣，“他性子硬，咬著牙挺著。
不過…也顯老了。
他讓我給你帶句話：”
趙剛頓了頓，模仿著孔捷那倔強的語氣，
“‘告訴老李！老子沒趴下！他娘的拖拉機，老子開得比坦克還溜！讓他等著！’”
李雲龍聽著，嘴角努力地向上扯了扯，想笑，卻隻擠出一個比哭還難看的表情。
他端起酒杯，仰頭將辛辣的酒液一飲而儘，火辣的感覺從喉嚨一直燒到胃裡，也燒得他眼眶發熱。
“部隊…現在怎麼樣？”
他問出了最關心的問題，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
趙剛沉默了片刻，拿起酒瓶給兩人的杯子重新斟滿，動作很慢。
“亂過一陣子…現在，稍微好點了。”
他的聲音很輕，卻字字千鈞，“但元氣傷了…傷得很重。
訓練廢弛，裝備老舊，人心浮動…”
他沒有再說下去，隻是端起酒杯，和李雲龍重重地碰了一下。
“當——”
清脆的撞擊聲，在寂靜的土屋裡顯得格外響亮，也格外沉重。
所有的憂慮、不甘、焦灼和對軍隊未來的深深憂思，都化在了這杯苦酒之中。
夜深了。
趙剛在冰冷的土炕上沉沉睡去，鼾聲沉重。
李雲龍卻毫無睡意。
他披上那件破舊的軍大衣，輕輕推開吱呀作響的木門，走到屋外。
北大荒的冬夜，寂靜得可怕。
寒風如同刀子，割在臉上生疼。
墨藍色的天穹上，繁星璀璨，冷冽而遙遠，像無數隻冰冷的眼睛注視著這片沉睡的、多災多難的土地。
遠處，農場場部的燈光早已熄滅，隻有零星的幾聲犬吠在寒風中飄蕩。