他看到繳獲的日軍軍官指揮刀，會點評其主人大概是什麼級彆；
看到土法製作的地雷和炸藥包，會說起民兵的智慧；
看到展板上烈士的照片和簡介，他會長時間駐足，然後說出一些連紀念館都沒有記錄的、關於這個戰士的趣事或細節。
他的講解，沒有稿子，不加修飾，卻無比生動、無比真實。
那些冰冷的曆史實物和圖片，在他的講述中，瞬間變得鮮活起來。
紀念館的工作人員們聽得如癡如醉，趕緊拿出本子記錄，這些可是無比珍貴的一手史料！
不知不覺，他們周圍聚集了不少正在參觀的遊客和學生。
人們安靜地圍攏過來，聽著這位白發老將軍用最質樸卻最震撼的語言講述曆史，眼神裡充滿了敬仰和好奇。
當走到展覽的結尾部分——“和平與展望”展廳時，畫麵變得明亮，展示著現代化軍隊的風采和當地建設的成就。
李雲龍背著手，看著那些新型裝備的圖片和模型，眼中閃爍著複雜的光芒，有欣慰，有自豪，也有一絲不易察覺的“眼饞”。
“好啊…真好…”
他喃喃道，“咱們國家，咱們軍隊，到底是鳥槍換炮了…老子要是再年輕五十歲，非得上去摸摸這些新家夥不可！”
他的話引來一陣善意的、充滿敬意的笑聲。
參觀結束，在紀念館的貴賓接待室稍事休息時，館長鼓起勇氣，拿出厚厚的留言簿，請老首長題詞留念。
李雲龍拿起毛筆，他沒有寫那些冠冕堂皇的套話，沉思片刻，揮毫寫下了十個大字：
“勿忘血與火，礪劍衛和平。”
落款：老兵李雲龍。
筆力遒勁，字如其人，帶著一股沙場悍將的殺伐之氣和深沉囑托。
放下筆，他看向窗外廣場上嬉戲的孩子們，又看了看身旁那些年輕的紀念館工作人員和講解員，忽然對館長說：
“這些故事，光放在館裡不行，還得講出去，講給娃娃們聽。
讓他們知道，今天的好日子，不是天上掉下來的，是拿命換來的！”
館長立刻點頭：
“首長說得對！我們一直在開展‘紅色故事進校園’活動，隻是…”
李雲龍打斷他，語氣斬釘截鐵：
“光是你們講，不夠。
得讓經曆過的人講。
我看，你們館裡可以搞個‘榮譽講解員’的名堂，把我們這些還能動彈的老家夥，都發動起來！
給孩子們講講真正的打仗是什麼樣！
講講什麼叫不怕死！
什麼叫亮劍精神！”
這個提議讓所有人為之一振。館長激動地說：
“太好了！首長，如果您身體允許，我們真想第一個邀請您…”
李雲龍一擺手，爽朗地笑了起來，笑容中帶著一絲疲憊，更充滿了使命感：
“老子這把老骨頭，還能發揮點餘熱！沒問題！
就這麼定了！老子就來給娃娃們上一課！
彆的不敢說，打仗的事，沒人比老子更清楚！”