蕭老爺子的藤椅就擺在四合院門口那棵老槐樹下，竹製的椅麵被歲月磨得發亮，像罩了層琥珀色的光。他手裡總攥著個紫砂小壺，壺嘴冒著絲絲熱氣，混著初秋的風，在他花白的胡須間繞了個圈。
“柱子，過來。”老爺子抬了抬眼皮，聲音裡帶著老北京人特有的那種沙啞，像砂紙輕輕蹭過老木頭，“你那飯盒裡晃悠的，是張師傅的紅燒肉吧？”
傻柱剛從食堂回來，聞言就笑了，把飯盒往石桌上一放，打開蓋子：“老爺子您這鼻子，比狗還靈！剛出鍋的，張師傅特意多放了冰糖，甜口的，您嘗嘗？”
蕭老爺子眯眼瞅了瞅，筷子沒動，先端起自己的小壺抿了口：“你小子，就知道我好這口甜口肉。”話雖這麼說，還是夾了塊肉放進嘴裡，沒怎麼嚼就咽了，“嗯，爛乎，對味兒。”
他是四合院的老人了，住了快五十年，見證了這院裡三代人的光景。年輕時在綢緞莊當賬房，算盤打得比誰都精，老了卻最愛說“糊塗是福”。院裡誰家有矛盾，隻要他搬個藤椅坐到門口，嘬著小壺，三言兩語就能給捋順了。
“昨天瞅見賈家那小子扒你窗戶了。”老爺子又夾了塊肉，這次慢慢嚼著，“眼神直勾勾的，是饞肉了。”
傻柱撓撓頭：“嗨，小孩嘛。我今兒多打了兩兩肉，等會兒給棒梗送去。”
“你啊。”蕭老爺子放下筷子，指了指傻柱，“就是心太軟。以前接濟秦淮茹，現在又顧著賈家小子，你那點工資，經得住這麼貼補？”
“這不還有食堂這點便利嘛。”傻柱嘿嘿笑，“再說，都是一個院住著，低頭不見抬頭見的，幫襯一把咋了？”
蕭老爺子沒接話，從懷裡摸出個小布包，打開是幾塊杏仁酥，用油紙包著，還帶著點餘溫：“昨天閨女來看我，帶的，給你家老太太嘗嘗。”
傻柱接過來，紙包裡的酥餅還軟和，帶著股杏仁的清苦香：“謝您老爺子！我媽就愛這口，說比稻香村的還對味。”
“那是，我閨女的手藝，跟她姥姥學的。”老爺子眼裡閃過點得意，又歎了口氣，“就是離得遠，仨月才來一回。”
風卷著槐樹葉落下來，蕭老爺子伸手接住一片，葉脈在他枯瘦的手心裡脈絡分明。“你媽那腿，最近咋樣了？”
“好多了，能拄著拐走兩步了。”傻柱往老爺子壺裡添了點熱水，“前兒葉辰給找的老中醫，說再敷倆月藥，說不定能丟了拐。”
“葉辰這小子，靠譜。”老爺子點點頭，“比他那不著調的爹強。他爹年輕時候，跟院裡王寡婦眉來眼去的，最後卷了人家攢了半輩子的體己錢跑了，缺德玩意兒。”
傻柱沒接話，這種陳年舊事，院裡老人都知道，說多了傷和氣。他低頭扒拉著飯盒裡的肉，忽然想起什麼：“對了老爺子，您上次說的那套《隨園食單》，借我瞅瞅唄？我想學著給我媽做那道‘珍珠翡翠白玉湯’。”
“你小子，還研究起菜譜了？”蕭老爺子笑了，胡須都顫了顫，“行，回家給你找。不過那湯看著簡單，翡翠要選嫩豌豆尖，白玉得是嫩豆腐，珍珠嘛……”他故意頓了頓，看著傻柱著急的樣子。
“珍珠是啥啊？”傻柱果然急了，往前湊了湊。
“笨！”老爺子敲了敲他的腦袋，“雞頭米啊！剛上市的雞頭米，剝好了的，去東安市場，找老王頭，提我名字，他能給你留最新鮮的。”
傻柱趕緊記在心裡，又問：“那湯得燉多久？”
“急啥，”老爺子又抿了口茶，“等你媽能丟了拐，我親自給你掌勺。”
正說著，秦淮茹挎著籃子從外麵回來，籃子裡是剛買的新鮮韭菜：“蕭大爺，柱子哥。”她笑著打招呼，眼角掃過石桌上的飯盒，“聞著香味就知道是柱子哥回來了。”
“淮茹啊，”蕭老爺子招手讓她過來，“剛跟你柱子哥說你家棒梗的事呢。”
秦淮茹臉一紅：“小孩子不懂事，讓柱子哥費心了。”
“費心倒不費，就是這肉啊，”傻柱從飯盒裡撥了一半到秦淮茹帶來的空碗裡，“趁熱給孩子回去吃，涼了就不好嚼了。”
秦淮茹想推，蕭老爺子開口了：“拿著吧，你家老太太不也愛吃這口甜肉？上次還跟我念叨呢。”
秦淮茹這才接過來，指尖碰到碗邊，燙得縮了縮手：“那……謝謝柱子哥，也謝謝蕭大爺。”
“謝啥，”蕭老爺子擺擺手，“都是一個院的，彆外道。對了淮茹，你那針線活好，幫我把這藤椅的座麵補補？有點鬆了。”
“哎，沒問題！”秦淮茹爽快應下，“等我把菜送回去，就來拿。”