大年初一的雪，是後半夜落下來的。葉辰推開院門時，青磚地上已經積了薄薄一層白，踩上去簌簌作響，像嚼著凍住的糖渣。院牆外的老槐樹裹著雪，枝椏在晨光裡勾出疏朗的影子，倒比平日裡多了幾分水墨畫的意境。
“葉師傅，早啊！”隔壁的張大爺正掃著門口的雪，見了葉辰，樂嗬嗬地打招呼，“這大過年的，還往外跑？”
“去赴個約。”葉辰攏了攏棉襖領口，呼出的白氣在眼前散開，“馬書記讓我去趟街道辦。”
張大爺手裡的掃帚頓了頓：“馬書記？大年初一還辦公？”
“說是有好事。”葉辰笑了笑，沒多說。昨天下午，街道辦的通訊員踩著自行車來送信，信封上是馬書記蒼勁的筆跡：“明日辰時，盼君一敘，有關於老街區修繕之事相商。”
馬書記名叫馬德才，是這一帶出了名的“老頑固”。去年夏天暴雨衝垮了半截胡同牆，他愣是帶著街道乾事們徒手搬了三天磚石，說“老牆的磚有記性，換了新的就不認家了”。葉辰幫著修過幾次老宅院，一來二去便熟了，知道這位書記看著嚴肅，心裡卻揣著對老街區的熱乎勁兒。
雪還在下，細密的雪沫子粘在睫毛上，有點涼。葉辰踩著雪往街道辦走，路過鑼鼓巷時，看見幾個孩子在堆雪人，紅棉襖在白雪裡晃得紮眼。有個虎頭虎腦的小子舉著糖葫蘆跑過，差點撞在他身上，嘴裡喊著“葉叔叔新年好”，聲音脆得像冰淩。
“慢點跑。”葉辰笑著揉了揉他的頭發，口袋裡的核桃在走動時輕輕碰撞，發出悶悶的響——那是他爹留下的物件，盤了五年，包漿溫潤，走夜路時揣著，心裡踏實。
街道辦的門沒鎖，虛掩著。葉辰推開門，看見馬書記正坐在火爐邊烤紅薯，鐵皮爐子裡的炭火劈啪響，甜香漫了滿屋子。“來了？”馬書記抬頭笑了，眼角的皺紋裡還沾著點煤灰，“剛烤好的，趁熱吃。”
爐邊的木桌上擺著兩碗冒著熱氣的小米粥，一碟醬菜，還有兩個白麵饅頭。葉辰在爐邊坐下，拿起個紅薯，燙得左右手倒騰：“馬書記，大年初一還不歇著？”
“歇啥？這老街區的事，歇一天就可能出岔子。”馬書記咬了口饅頭，指著牆上的圖紙，“你看，這是去年做的測繪圖，南半截胡同的十五處老宅院，有七處的屋簷都得翻修，不然開春化雪，準漏。”
葉辰湊近看，圖紙上用紅筆圈著幾處，都是他去過的地方——有冉家那座帶磚雕的老宅，有沈曼青家藏著老賬本的四合院，還有雷振庭祖上留下的木工房。“這些宅子的木料都老了，得用‘乾槎瓦’的法子，把舊瓦一片一片拾掇乾淨，壞了的換新，還能用的得刷三遍桐油。”
“我就等你這句話。”馬書記眼睛亮了，從抽屜裡掏出個布包，打開是厚厚的一遝文件，“區裡批了筆專項款，說是要搞‘老街區保護試點’，讓我挑個懂行的人牽頭。我琢磨著，整個街道，論修老宅子的手藝和心勁，沒人比得過你。”
葉辰捏著紅薯的手頓了頓：“馬書記的意思是……”
“想請你當這個修繕隊的技術顧問。”馬書記放下饅頭，語氣鄭重起來，“不算公職，但工資按技術員標準發，每月三十五塊，還能調動木工、瓦匠這些人手。你要是肯接，咱開春就動工。”
窗外的雪還在下，爐子裡的紅薯“噗”地裂開道縫，甜香更濃了。葉辰看著圖紙上那些紅圈，想起冉家老爺子守著蘭草花盆的樣子，想起沈曼青小心翼翼拓印磚雕的專注，心裡像被炭火烘著，暖烘烘的。
“我有個條件。”葉辰抬頭，目光落在圖紙角落，“修繕方案得讓宅子的主人也參與。老宅子是他們住了一輩子的家，哪塊磚鬆了，哪根梁歪了，他們比誰都清楚。”
“應該的！”馬書記拍著大腿，“我就怕你嫌麻煩。這些老住戶，一個個比我還‘頑固’，上次想給李家大院換個新門框，李老太太拿著拐杖堵門，說‘這門框是我男人年輕時親手刨的，換了他不認我’。”
葉辰笑了：“他們不是頑固，是念舊。這些老物件上沾著日子的熱氣，換了新的，就像丟了段念想。”他拿起鉛筆，在圖紙上圈出冉家老宅的位置，“比如冉家那座，屋簷下的‘倒掛楣子’雕的是‘暗八仙’，有兩塊去年被冰雹砸壞了，得找雷振庭來補，他手裡有祖傳的雕花圖譜。”
“雷振庭？”馬書記點頭，“我知道他，樣式雷的後人嘛。上次請他修祠堂的匾額，他說‘得用三年生的黃楊木，潮了不行，乾了也不行’，較真得很。”
“就是要較真。”葉辰咬了口紅薯，甜汁燙得舌尖發麻，“老手藝的講究，差一分都不是那個味兒。就像這烤紅薯，火候不到，甜不進心裡去。”
兩人就著爐火，你一言我一語地聊開了。從屋簷的起翹角度，說到窗欞的雕花樣式；從桐油的熬製方法，說到青磚的選料標準。馬書記聽得入迷，時不時在圖紙上記兩筆，炭火映得他臉上紅堂堂的，倒不像平日裡那個板著臉訓人的書記了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“對了，”馬書記忽然想起什麼，從文件堆裡抽出張照片，“去年你幫著修的那座戲樓，區裡的領導來看了，說修得‘原汁原味’，讓我問問你，能不能把後台那幾幅殘損的壁畫也補補。”
照片上的戲樓，飛簷翹角裹著雪，台口的雕花在雪光裡泛著溫潤的光。葉辰想起自己蹲在腳手架上補梁架的日子，每天收工時，戲樓的老看門人總會遞來碗熱湯，說“這樓有靈性，你對它好，它就給你唱戲聽”。
“開春吧。”葉辰把照片撫平，“壁畫得等天氣暖了才能動工，顏料怕凍。”他頓了頓，補充道，“得請冉秋葉來幫忙，她外祖父以前是畫工筆的，懂古畫修複。”
馬書記一一記下，最後看著葉辰，眼裡帶著點感慨：“說起來，我剛到街道辦時，總覺得這些老破房子該拆，蓋成磚樓多省事。後來看你修宅子，才明白這些牆縫裡藏著的，都是日子啊。”
葉辰沒接話，隻是往爐子裡添了塊炭。火苗竄起來，舔著爐壁，把兩人的影子投在牆上，忽明忽暗，像在演一出無聲的戲。
雪停時，已經過了午時。葉辰揣著馬書記給的修繕細則往回走，口袋裡的核桃還在輕輕碰撞。路過冉家老宅，看見冉秋葉正扶著老爺子在門口掃雪，蘭草花盆擺在門廊下，覆著層薄雪，倒像裹了層糖霜。
“葉先生，新年好！”冉秋葉笑著打招呼，手裡的掃帚輕輕揚起，雪沫子落下來，像撒了把碎銀。
“新年好。”葉辰停下腳步，“開春有件事想請你幫忙，關於戲樓壁畫修複的。”
冉老爺子聽見“戲樓”二字，渾濁的眼睛亮了亮，拉著葉辰的袖子說：“我年輕時在戲樓當學徒，那壁畫……畫的是‘八仙過海’，張果老的驢尾巴，是用真驢毛粘的……”
葉辰耐心聽著，雪在腳下慢慢化了，浸得鞋底子有點濕，心裡卻暖得很。他想，這大年初一的約，赴得值。有些事，就像這老街區的雪，看著清冷，底下卻藏著化不開的熱乎勁兒，隻等開春一聲令下，便能抽出新的枝芽來。
回到院裡時，許大茂正拎著瓶酒站在門口，看見葉辰，晃了晃手裡的瓶子：“猜你回來了！馬書記跟你說修繕隊的事了吧？算我一個！我現在修放映機的手藝練出來了，修個門窗鎖啥的，不在話下！”
葉辰笑著接過酒：“進來吧，剛烤好的紅薯，還熱著呢。”
爐火在屋裡跳動，窗外的陽光穿過融雪的枝椏，在地上投下細碎的光斑。葉辰看著許大茂笨拙地剝著紅薯皮，突然覺得，這大年初一的雪，下得真好——它把過去的塵埃輕輕蓋住，卻讓那些該發芽的念想，在底下悄悄攢著勁兒，隻等春風一吹，便能鋪成一片新的光景。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。