“趙委員您也知道，林主任分管基層醫療……”
“行了！”趙國棟扯斷電話線，塑料插頭撞在牆上發出悶響。
他盯著牆上掛的“青雲鎮乾部考核表”，肖鋒的名字在“近期表現”欄裡寫著“優秀”，墨跡未乾，刺得他眼睛生疼。
醫院病房裡，消毒水味淡了些，混著蘋果的清香。
肖鋒推開門時，母親正靠在床頭吃蘋果，鄭敏母親舉著水果刀，蘋果皮削得細如發絲，落地時幾乎無聲。
“小鋒來啦！”鄭敏母親轉身時圍裙帶晃了晃，布料摩擦聲輕柔，“你媽今天能自己坐半小時了，護士說恢複得比預期好。”
肖鋒把清單塞進外套內袋，指尖隔著布料摸到那抹紅，像揣著顆跳得飛快的心臟。
母親的手搭過來，指腹還帶著蘋果的涼潤：“彆總皺著眉，媽這不是好好的？”
他彎下腰替母親掖了掖被角，棉絮在指縫裡軟乎乎的，帶著陽光曬過的餘溫。
“下周市衛健委有個會。”他聲音放得輕，怕驚著床上的人，“我要去講講咱們鎮的醫療情況。”
母親的眼睛亮起來，像他高中時拿到數學競賽獎狀那天。
她摩挲著他的手背，掌心溫熱：“你小時候就愛翻你爸的技術手冊，現在能幫更多人了，媽高興。”
鄭敏母親收拾果盤時碰響了床頭櫃，肖鋒的目光掃過床頭的《基層醫療政策彙編》——那是他白天在醫院圖書館借的，書頁間夾著半張便簽，上麵記著“鄉鎮醫療聯動機製”的初步框架。
深夜十一點，肖鋒租的單間裡，台燈罩子歪向一邊，在牆上投出鵝黃的光暈。
筆記本電腦開著，屏幕上的文檔標題是《關於建立青雲鎮周邊三鎮醫療聯動機製的可行性報告》，光標在“聯動調度”那欄閃爍，他剛敲下“急救車共享可降低30%空駛率”。
筆杆在指節間轉了兩圈，他又添上：“需協調縣交通局開放實時路況數據接口”。
鍵盤聲在寂靜裡格外清晰，窗外的梧桐葉被風卷起，撞在玻璃上沙沙響，像是誰在輕輕敲打窗欞。
合電腦時，屏幕的藍光在他臉上晃了晃。
他望向窗外，星光從樓縫裡漏下來，像撒了把碎銀在地上。
手機屏突然亮起，是蘇綰的消息：“座談會資料需要幫忙整理嗎？”
他手指懸在鍵盤上，最後隻回了個“好”。
想起白天王大夫說的“路走在泥土上”，嘴角慢慢翹起來。
鎮政府大院的路燈在淩晨兩點熄滅時，趙國棟還盯著手機裡的未接來電。
他捏著半涼的茶杯，突然想起明天要開的月度總結會。
指尖在備忘錄上快速劃拉，最後停在“年終總結要體現集體智慧”幾個字上，拇指重重按了按發送鍵。
窗台上的綠蘿葉子垂下來，在他手背投下一片陰影。