返程車的空調開得很足，冷風順著領口鑽入脊背，肖鋒卻覺得後頸沁出薄汗，黏住了一縷碎發。
車窗外雨絲斜織，玻璃上蜿蜒的水痕將路燈拉成模糊的光帶，像誰用指尖劃過濕漉漉的畫布。
蘇綰接孫倩電話時壓低的尾音像根細針，紮得他太陽穴突突跳——“市委收到匿名信了”，這六個字在雨聲裡滾了兩滾，就成了壓在他心尖的秤砣。
車內廣播正播報晚間新聞，女聲平穩，反襯出他耳膜內越來越清晰的嗡鳴。
他閉著眼，睫毛在眼下投出顫動的陰影，每一次呼吸都帶著鐵鏽味的舊痛，從膝蓋深處蔓延上來。
膝蓋舊傷隨著車速顛簸抽痛，倒讓腦子愈發清醒。
那痛感像鈍刀割肉，又似電流竄過神經，他甚至能回憶起八年前被周梅當街撕碎簡曆時，紙片紛飛如雪，風裡夾著她冷笑的餘音，他也是這樣，疼得直不起腰，卻把每句羞辱都刻進了骨頭縫裡。
現在不同了。
他摸了摸褲袋裡皺巴巴的準考證，指腹擦過邊緣被阿婆孫子用蠟筆塗的小國旗——
那紅黃顏料已微微起皮，指尖摩挲時傳來粗糙的顆粒感，像是孩子天真的執念在皮膚上留下微小的刺癢。
那是他在低窪村蹲點時，孩子們塞給他的“護身符”，帶著泥土與陽光曬過的氣息。
“孫記者問你要不要回應。”蘇綰把手機遞過來，指尖在屏幕上懸著，像怕驚擾某種平衡，“她說匿名信裡寫……寫你和我有經濟往來。”
肖鋒接過手機，指節在屏幕上叩了兩下，發出輕微的“嗒”聲。
孫倩的來電顯示還亮著，他按了回撥鍵，喉結動了動：“孫記者，等我消息。”說完就掛了，連解釋都懶得給。
電話那頭的忙音短促而冷，像一扇門在他身後砰然關上。
蘇綰盯著他發頂翹起的碎發，忽然想起上次在黨校聽他講課，他也是這樣，把最難的案例拆解成線團，再慢條斯理地抽絲剝繭。
那時陽光從窗格斜照進來，落在他肩頭，像披了層薄金。
“他們想撕什麼？”肖鋒突然開口，聲音啞得像砂紙擦過鐵皮，帶著金屬摩擦的粗糲感。
他頓了頓，聲音低沉，“這類指控一旦發酵，公眾會先入為主地懷疑利益輸送，哪怕證據鏈斷裂，信任的裂痕也已形成。”
蘇綰的手指在車門扶手上輕輕敲了兩下，指甲與金屬碰撞出清脆的“嗒、嗒”聲。
她太懂這種手段了——當年父親被構陷時，政敵也是先往她和母親身上潑臟水，說她們收了境外基金會的錢。
那些流言像毒藤，纏住呼吸，直到真相浮出水麵，可傷痕早已滲入骨髓。
“需要我怎麼做？”她問，聲音像浸在冰水裡的玉，涼得透卻脆得清，每一個字都帶著凜冽的質感。
“準備好過去三年的工資流水和租房合同。”肖鋒把書推過去，封皮上“蘇綰贈”三個字被翻得發亮，墨色邊緣微微起卷，像是被時光反複摩挲過，“他們偽造轉賬記錄，總會有破綻。”
當晚十點，蘇綰的台燈在書房投下暖黃光暈，燈罩邊緣落著一隻飛蛾，翅膀輕輕顫動。
她把一遝銀行流水攤開，紙頁邊緣微卷，指尖劃過墨跡未乾的打印行，鋼筆尖停在某行記錄上——“2021年5月12日，向肖鋒轉賬50000元”。
她扯了扯嘴角，撥通房東張阿姨的電話：“阿姨，我2021年是不是租的景陽路17棟？”電話那頭傳來搓麻將的嘩啦聲，還有人喊“碰！”，背景音裡油鍋滋啦作響，煙火氣撲麵而來：“小蘇啊，那時候你住的是17棟乙單元，隔壁18棟去年才蓋好呢。”
她把流水往桌上一扣，紙頁發出“啪”的一聲輕響，給肖鋒發了條消息：“他們連我住哪棟樓都搞錯了。”末了又補一句：“老陳說可以暫緩初步調查，我讓他等等看。”