省委組織部的電話掛斷後，肖鋒捏著手機的指節微微發白，金屬外殼被攥得發燙，指腹摩挲著屏幕邊緣那道細小劃痕——那是上周在檔案室翻查張某資料時磕的。
窗外的月光斜斜切進來，在他膝蓋的繃帶上投下一片模糊的陰影，像一道未愈的舊傷口。
陰雨天裡，那處槍傷總隱隱作痛，濕冷的空氣仿佛滲進骨髓，可此刻，心跳如擂鼓，震得整條右腿都麻木了。
門被敲響時，他正盯著桌上那頁飄落在地的“張某”文件，紙角卷起，沾著一點泥灰，像是被人匆忙踩過又踢開。
趙科的臉從門縫裡探進來，額角沾著細汗，發絲黏在皮膚上，喉結上下滾動，左手還提著半涼的豆漿，杯壁凝著水珠，滴落在地毯上，洇出一小片深色。
他關上門，背抵著門板，聲音壓得極低，像怕驚動走廊儘頭的監控：“肖處長。”
“剛在電梯裡聽見周部長跟張主任說，您的正式調令是去柳河村當第一書記。”
肖鋒的瞳孔微微一縮，耳膜嗡地一響，仿佛有根針從太陽穴刺入。
柳河村他知道，南江市出了名的“爛攤子”——集體資產流失、扶貧資金窟窿、青藤會勢力滲透，三任第一書記要麼被擠兌走，要麼被拖下水。
但他麵上隻垂眼摩挲著膝蓋的繃帶，指尖觸到紗布粗糙的紋理，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮：“組織部的安排，我服從。”
趙科急得直搓手，掌心發出輕微的“沙沙”聲，指甲邊緣泛紅：“您沒聽出來？這不是提拔！上回您查張某公司的事，早把有些人得罪死了——
柳河村就是個流放地，等您把那灘渾水攪臭，正好借機……”他突然噤聲，喉結動了動，像是吞下一句命案。
他從西裝內袋摸出張皺巴巴的便簽紙，紙麵帶著體溫，邊角卷曲，拍在桌上時發出“啪”的輕響。
“這是我從部務會記錄裡抄的，柳河村的‘特殊情況說明’。”
便簽上的字歪歪扭扭，藍黑墨水洇開，像一群掙紮的螞蟻，卻刺得肖鋒眉心發緊。
他掃過“曆史遺留問題複雜”“不宜安排重要乾部”等字眼，指尖在“青藤會”三個字上頓了頓，紙麵粗糙，摩擦著指腹。
抬頭時，他已換上一副雲淡風輕的笑，嘴角微揚，卻沒到眼底：“正好養傷。”
趙科盯著他的眼睛看了三秒，呼吸放輕，突然重重歎了口氣，那聲音像從胸腔深處擠出來的。
這個總把“組織原則”掛在嘴邊的小科員，此刻竟伸手扯了扯肖鋒的衣袖，布料摩擦發出細微的“窸窣”聲，指尖帶著汗意。
“您要是需要……”他又咽了回去，喉結一滾，抓起桌上的豆漿杯轉身就走，杯底在桌麵劃出一道水痕。
臨到門口，他頓了頓，聲音低得幾乎聽不見：“明早八點，我在部裡側門等您拿調令。”
門“哢嗒”一聲關上，鎖舌咬合的輕響在寂靜中格外清晰。
肖鋒展開便簽紙，在“青藤會”下方畫了個圈，鋼筆尖刺破紙張，發出“嗤”的一聲，墨點濺開，像一滴凝固的血，在桌麵壓出道淺痕。
他想起三天前***發來的錄音——“周梅就是個棋子，現在該棄了”，電流雜音裡，那句話像刀片劃過耳膜。
原來這盤棋，早從四年前就開始下了。
村民大會那天，柳河村村部的破電扇“吱呀”轉著，扇葉積滿灰塵，每轉一圈，就抖落幾粒灰絮，在斜照的陽光下如塵霧般飛舞。
肖鋒穿著洗得發白的藍襯衫，布料貼著後背，已被汗水浸出一片深色。
他瘸著腿走上土台時，木板“咯吱”作響，台下傳來零星的嗤笑，夾雜著瓜子殼被咬碎的“哢嚓”聲。
老魏派來的聯絡員坐在第一排，翹著二郎腿嗑瓜子，油亮的發梢沾著片草屑，陽光照在上麵，泛著微黃的光。
“各位鄉親。”肖鋒翻開扶貧資金台賬，紙頁泛黃，邊角卷曲，指尖停在“村級誤工補貼”那頁，故意皺起眉，嗓音低沉，“這數字我看不懂啊——王嬸家上個月就乾了三天活，咋記了七天？”
台下炸開一片議論，像鍋燒開的水。
聯絡員的瓜子突然停在嘴邊，眯眼盯著他，嘴角的笑意僵住。
肖鋒卻像沒看見似的，撓了撓後頸，指甲刮過皮膚，發出輕微的“沙沙”聲：“我這人笨，要不大家跟我一塊兒看？”他把台賬往台前一推，動作帶得桌上的搪瓷杯晃了晃，杯壁“叮”地撞上台麵，潑出半杯涼茶，褐色的水漬在賬本上暈開，像一道無聲的控訴。
聯絡員“噗”地笑出聲，重新翹起二郎腿，鞋底沾著泥，輕輕晃著。
他身後的幾個青壯漢子也跟著笑，其中一個拍著大腿喊：“肖書記這文化水平，還不如我家娃！”聲音粗糲，震得窗玻璃微微顫動。
散會後，肖鋒蹲在村部後牆根兒抽煙。
風卷著稻草香和泥土的濕氣吹過來，帶著遠處牛棚的腥臊味。
他望著聯絡員鑽進黑色轎車揚長而去，尾燈在土路上劃出兩道紅光，引擎聲漸遠。
指尖的煙灰簌簌落在洗舊的褲管上，燙出幾個小洞，布料焦糊的氣味鑽進鼻腔。