村委會議室的吊扇在頭頂嗡鳴旋轉，攪動著悶熱的空氣，葉片邊緣泛著陳舊的鐵鏽色，在水泥地上投下晃動的光影。
肖鋒捏著那份折得方正的《調離申請書》走進門時，後頸沁出的汗珠正順著襯衫領口緩緩滑落，濕漉漉地貼在脊背上，黏膩得像一層無形的網。
他的膝蓋在進門時重重磕了下門框，木屑飛濺，鈍痛瞬間竄上神經，他眉頭微蹙——
這副“病秧子”模樣，他在鏡子前對著燈光反複練習了三晚，連咳嗽的節奏都掐著秒表校準。
“肖書記來了！”老魏派來的聯絡員周明立刻起身，圓臉上堆著笑，可那雙眼睛卻像探照燈般掃過肖鋒攥著申請書的手背，指節因用力泛白，青筋微微凸起。
這個三十來歲的年輕人是縣財政局辦公室副主任，肖鋒記得他上周來村裡時，皮鞋擦得鋥亮，能照見人影，連袖扣都一絲不苟地扣著。
此刻他卻鬆了鬆領帶，動作隨意得近乎刻意，仿佛在表演一種“體貼的親近”。
“身體實在扛不住了。”肖鋒把申請書輕輕放在會議桌上，聲音比平時低了兩度，沙啞中帶著一絲疲憊的顫音，像是說給自己聽，“駐村這半年，總想著給村民多辦點實事，可這腿……”
他低頭揉了揉膝蓋，指尖用力按壓，觸感是皮肉下的僵硬與酸脹，“再拖下去，怕要耽誤柳河村的發展。”
周明的目光在申請書上多停了半秒，嘴角微微上揚，喉結輕輕滑動了一下，像是吞下了一顆早已準備好的棋子。
“理解理解，肖書記這半年的辛苦，大家都看在眼裡。”他轉頭看向列席的村支委，聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的權威感:
“既然肖書記身體有恙，咱們得替他分擔。我提議，暫時由鄉會計站接管村級賬目，確保村民報銷、補貼發放不受影響。”
“這樣行麼？”村主任老周搓著粗糲的手掌，指縫裡還嵌著昨夜修水管留下的泥垢，臉上寫滿猶豫，“小陳乾報賬員三年了，熟門熟路的……”
“老周啊，這是規範化管理。”周明端起茶杯抿了口，茶水微燙，他舌尖輕抵上顎，發出一聲滿足的輕響，“鄉會計站派專業人員來，流程更嚴謹，對肖書記、對村民，都是好事。”
他眼角餘光掃向縮在角落的小陳，那姑娘正盯著自己的腳尖，手指絞著藍布衫的衣角，布料已被揉得發毛，活像隻受了驚的麻雀，連呼吸都放得極輕。
肖鋒突然劇烈咳嗽起來，胸腔震動，手撐著桌沿直不起腰，掌心傳來木紋的粗糙感。
等緩過氣，他抬頭時眼眶泛紅，像是被咳出了淚意：“隻要不耽誤村民報銷……就按周主任說的辦。”他的指尖輕輕劃過申請書邊緣，紙張的毛邊刮過皮膚，像是在和自己的決定做最後的拉扯。
周明的喉結又動了動。
三天前他還在老魏辦公室聽領導分析：“肖鋒那書呆子，被打壓幾次就蔫了。”此刻看著眼前這個連坐直都費勁的男人，他確信老魏的判斷沒錯——這局，穩了。
交接手續辦得比預想中快。
小陳抱著半人高的檔案盒往鄉會計站送時，周明派來的兩個小夥子站在門口抽煙，煙灰簌簌落在她新買的膠鞋上，留下焦黑的斑點。
她蹲下身撿掉出來的文件，指尖觸到冰涼的水泥地，餘光瞥見鐵皮櫃最底層有個蒙灰的U盤——那是三年前財務係統升級時，前報賬員老王隨手塞進去的，早被人忘在腦後。
“快點啊！”其中一個小夥子踢了踢她腳邊的紙箱，鞋尖撞上紙板，發出沉悶的“咚”聲，“磨蹭什麼呢？”
小陳手忙腳亂把U盤塞進褲兜，金屬外殼緊貼大腿，冰涼又沉重，心跳快得耳膜發疼，仿佛有根細線在顱內拉扯。
她記得肖書記說過：“交接時多留意舊物，有些東西藏得久了，反而能說話。”此刻那U盤貼著皮膚，竟像一塊燒紅的鐵，燙得她幾乎要跳起來。
深夜，村部辦公室的台燈暈著一圈暖黃的光，像舊年油燈的餘燼。
小陳把U盤插進電腦時，手指還在微微發抖，指尖觸到USB接口的瞬間，一陣輕微的電流感竄上手臂。
屏幕亮起的瞬間，她倒抽一口冷氣——裡麵竟是係統升級前的原始日誌，每筆轉賬都帶著手工登記的備注，字跡潦草卻清晰。
她逐行往下翻，瞳孔逐漸收縮：2020年4月15日，“專項扶貧補貼50萬”轉入柳河村合作社賬戶；次日，50萬分三筆轉入62281234、62285678、62289012三個賬號——而這三個卡號，她上周剛在縣財政局信息科的外包合同裡見過！
“咚！”
窗外傳來老槐樹被風刮動的聲響，枯枝拍打牆麵，像有人在敲門。
小陳猛地合上電腦，機殼閉合的“哢噠”聲在寂靜中格外刺耳。
她摸出手機給肖鋒發消息，又刪掉，再寫：“肖書記，我好像找到東西了。”發送鍵按下去的瞬間，後頸滲出冷汗，順著脊椎滑下，涼得她打了個寒戰——要是被周明他們發現……
“叩叩叩。”