晨光透過縣發改委的百葉窗，在蘇綰的文件上切出一道道金棱，光影如刀，將紙麵割裂成明暗交錯的條紋。
她指尖撫過第七頁，墨香還帶著打印室剛出爐的微溫，鋼筆卻“哢嗒”一聲滑落桌沿——
那句黑體加粗的“村級公共資金使用明細須強製公開”，此刻竟變成了輕飄飄的“可選擇性公開”；更下方，“村民有權發起資金使用複核”的條款被整段剜去，隻餘一片刺目的空白，像被蟲蛀蝕的葉片，邊緣還殘留著打印時未乾的淡淡暈痕。
“張主任，這版是誰校對的？”她抓起文件衝進隔壁辦公室，指節叩在副主任的桌上，聲音撞在牆壁上反彈出清脆的回響。
張副主任正端著保溫杯吹熱氣，茶水被驚得一顫，濺在深灰褲腿上，洇開一圈濕痕。
“昨兒後半夜縣府辦傳過來的，說是緊急印發……”他抬眼瞥見蘇綰冷峻的臉，語氣不自覺地軟下來，“小蘇啊，彆太較勁，試行辦法本來就有調整空間。”
蘇綰沒接話。
她盯著文件邊緣那圈還泛著油墨清香的齒孔，紙張粗糙的觸感從指尖傳來，突然想起昨夜肖鋒在電話裡說的那句：“製度是鏡子。”
鏡子要是蒙了灰，照出來的就不是真相，是鬼蜮。
她摸出手機，金屬外殼冰涼貼著手心，手指在通訊錄裡快速劃過，最終按下肖鋒的號碼。
“有人在改規則。”電話接通的瞬間，她直奔主題，指甲深深掐進掌心，留下月牙形的紅痕，“資金明細從強製變可選，複核權沒了。”
電話那頭沉默了兩秒。
肖鋒的聲音再響起時，帶著股讓她安心的沉穩：“不是疏忽。”他像是在踱步，背景裡傳來村委會舊風扇的嗡鳴，葉片吱呀轉動，攪動著悶熱的空氣，“上回張副局長被村民打臉，青藤會的人坐不住了。他們要把陽光指數變成紙糊的燈籠——看著亮，吹口氣就滅。”
蘇綰望著窗外搖晃的法桐葉，葉影斑駁地爬過她的手背，忽然笑了：“那我們就給這燈籠灌鋼筋。”
“正有此意。”肖鋒的語氣裡浮起點笑意，紙頁翻動的沙沙聲隱約可聞，“中午讓小陳組織五個試點村聯署《修改建議書》，三條核心：保留強製公開、加季度質詢會、建縣級備案庫。記住，用村民口吻寫，彆太專業。”
“為什麼？”
“因為他們怕的從來不是文件，是舉著文件找他們說理的老百姓。”肖鋒的聲音低了些，像是在翻筆記本，筆尖劃過紙麵的窸窣聲清晰可辨，“你看王嬸昨天舉手機的樣子——她不識字，但她知道掃碼能查賬，這就是火種。”
蘇綰捏著文件的手鬆了鬆，紙張的棱角不再硌手。
她望著窗台上自己養的綠蘿，藤蔓正順著窗框往陽光裡爬，嫩葉微顫，像在試探光的溫度——像極了肖鋒說的“群眾覺醒”。
中午的柳河村曬穀場飄著新收的稻香氣，暖風裹挾著穀粒的甜味撲在臉上。
小陳蹲在石磨旁，手機貼在耳邊，耳畔傳來輕微的電流雜音：
“李嬸，您家二小子不是在鎮裡當會計嗎？讓他幫著念兩句？對，就說‘我們種了一輩子地，最懂莊稼要澆水，村裡的錢也要見光’……”
她抬頭時，王嬸拎著個藍布包走過來，布包上還沾著灶灰，指尖粗糙，帶著柴火餘溫。
“小陳啊，我讓隔壁念初中的娃寫了段，你看看中不中？”她掏出皺巴巴的信紙，字歪歪扭扭卻力透紙背，墨跡在陽光下泛著微光：
“咱農民不傻，修戲台子的磚是新是舊，掃街的掃帚是粗是細，我們摸得著。錢怎麼花，得讓我們摸得著賬。”
小陳喉嚨發緊，眼眶微微發熱。
她想起三個月前自己抱著賬本躲在村委倉庫哭——
那時每筆報銷單都像團亂麻，現在村民舉著手機追著問“這筆買樹苗的錢，發票上的日期對不對”，聲音裡帶著泥土般的執拗。
她掏出鋼筆，在王嬸的信紙上畫了顆五角星，筆尖劃出清脆的“沙”聲：“嬸子，您這寫得比我專業。”
下午三點，省委組織部的會議室裡，趙科把打印好的聊天記錄推到會議桌中央。
紙張摩擦的聲響像根細針，紮破了滿室的沉默。