清晨六點，肖鋒的指尖在鍵盤上敲出急促的點。
辦公室沒開燈，窗簾被風掀起一角，漏進魚肚白的天光，在鍵盤上投下淡青色的影子——那光像冰水漫過金屬鍵帽，泛著冷而薄的光澤。
他指尖敲擊的節奏帶著焦躁的震顫，每一次敲下都仿佛在試探某種即將崩斷的弦。
他盯著電腦屏幕上跳動的聲波圖，王桂芳的錄音被他逐幀拆分，像解剖一條僵死的蛇。
耳中隻剩下耳機裡循環播放的低語，沙啞、斷續，像從地底滲出的水聲。
“宏遠勞務公司”——當這個詞第三次從錄音裡冒出來時，他的瞳孔突然收縮。
聲波圖上，原本連貫的波峰在“宏遠”二字處，詭異地凹下去一道小溝，像被刀削去了0.3秒。
那凹痕極短，卻像一根刺紮進他的神經。
他屏住呼吸，耳膜仿佛聽見了某種斷裂的輕響，像玻璃在低溫下悄然裂開。
他湊近屏幕，鼻尖幾乎貼上藍光，冷光映得他眼底發青，喉結滾動兩下：“讀稿。”
鼠標滾輪緩緩下滾，每段提及“宏遠”的聲波都帶著同樣的凹痕。
他指尖觸到鼠標外殼的磨砂質感，忽然感到一陣黏膩的汗意。
他想起昨晚王桂芳泛紅的眼尾，她把U盤塞進他手心時說“他們讓我背稿”，當時他隻當是恐懼後的胡話。
現在，那聲音在他腦中回響，帶著紙張翻動的窸窣和她指甲掐進掌心的細微摩擦。
他忽然意識到，那些話不是即興的恐懼，而是被反複練習的台詞——像一具提線木偶，在看不見的繩索下開口。
“他們怕的不是我們查賬。”他合上電腦，指節抵著眉心，聲音低得像自言自語，“是怕我們懂他們的規矩。”
窗台上的綠蘿葉子在風裡晃了晃，葉尖掠過他的袖口，留下一絲微癢的觸感。
樓下傳來掃帚劃地的沙沙聲，像砂紙磨過水泥，節奏緩慢而固執。
肖鋒摸出西裝內袋的筆記本，筆尖懸在“用間篇”旁，金屬筆帽在指間微涼。
最終落下一行小字：“規則是用來拆解的，尤其是他們自己定的。”墨跡在紙上暈開一點，像血滴入雪。
上午九點，鄉鎮聯席會的會議室飄著陳茶味。
茶香混著舊木桌的黴味，空氣滯重如漿。
肖鋒剛推開門，就聽見空調外機低沉的嗡鳴，夾雜著投影儀風扇的輕響。
他看見蘇綰抱著一摞文件夾站在投影儀前，米色西裝褲腳沾著晨露，布料微濕，貼在腳踝處，發尾卻一絲不亂，像刀鋒劃過水麵不留痕。
她抬頭時目光掃過他，像刀背輕輕磕了下刀刃，轉瞬又落回電腦。
那眼神冷而銳，帶著金屬碰撞後的餘震。
“各位，這是近三年村級資金流向熱力圖。”她按下遙控，牆上的幕布亮起橙紅相間的色塊，電流聲“滋”地一閃，“紅色代表異常流動超過200%。”
指尖在觸控板上劃出一道利落的弧線，三個亮紅的圈突然放大——“這三個合作社，需要重點說明。”
張副鎮長的茶杯“哢”地磕在桌上，瓷與木的撞擊聲讓所有人一顫。
他眼角的皺紋擠成一團，右手無意識地摩挲著會議記錄本——那動作像蛇在蛻皮，緩慢而警惕。
肖鋒記得，這是他當年在企業談判時，對方準備抵賴的典型動作。
蘇綰沒接話，隻點擊鼠標。
幕布切換成兩張並排的掃描件，左邊是王桂芳昨夜簽了字的原始憑證，金額欄清清楚楚寫著“叁萬貳仟元整”；右邊是鎮財政所上報的版本，同樣的日期，金額欄變成了“壹萬貳仟元整”。
“差的兩萬元，進了宏遠勞務的賬戶。”她的聲音像冰錐敲玻璃，清脆、冷冽，帶著碎裂的預兆，“王會計說，這是她上個月剛發現的漏洞。”
會議室突然靜得能聽見空調滴水聲——“嗒”，一滴，又一滴，像秒針在倒計時。
張副鎮長的手停在半空，茶杯口的熱氣歪歪扭扭地往上躥，扭曲了他額角的青筋。
肖鋒注意到坐在末位的財政所小劉喉結動了動，手指在桌下攥成拳——指甲掐進掌心的觸感仿佛也傳到了他身上。
那是他上周去村裡調研時，看見低保戶攥著被克扣的補貼單的動作，無聲的憤怒，像被壓緊的彈簧。
“散會前，麻煩各位在簽到表上補簽。”蘇綰合上文件夾，目光掃過所有人，像探照燈掃過廢墟，“畢竟——”她頓了頓，“原始憑證上的簽字，和上報版本裡的，筆跡不太像。”
肖鋒跟著人流往外走時，聽見後排有人小聲嘀咕：“老陳上周還說王桂芳是瘋了，現在……”話音被關門聲截斷，木門合攏的悶響像一記耳光。