《糊香》
1965年春，我家從城裡搬到了城郊。新家的土坯牆裂著蛛網般的紋路，窗欞上糊的報紙被風掀起一角，露出泛黃的《人民日報》標題。隔壁院裡，徐鳳陽正蹲在槐樹下用樹枝劃拉螞蟻，見我探頭，立刻蹦起來：“你姓啥？”
“姓楊”
“我叫徐鳳陽！”他甩著鼻涕泡笑，褲腰用草繩係著，露出半截肚皮。那天晌午，他從衣襟裡掏出個黑乎乎的東西：“給你。”我接過來，玉米糊烤得焦脆，邊緣結著金黃的“糊嘎嘎”，咬一口，麥香混著柴火味在嘴裡炸開——這是我有生以來第一次嘗到貼餅子的滋味。
次日，徐鳳陽扯著嗓子喊我去他家看貼餅子。灶屋煙熏火燎，他姐端著發好的玉米麵糊，麵團稀得能淌水。鳳陽蹲在灶坑前，往爐膛裡塞茄子秧，當時不知道是茄子秧，是後來才知道的。火苗子“劈啪”亂竄。水剛響邊，徐姐快手如飛，“啪嗒”一聲把麵團甩在鐵鍋內壁，麵糊像被施了魔法，牢牢粘在鍋上。我屏住呼吸數到第八塊，徐姐蓋上鍋蓋，又用抹布把縫隙堵嚴實。
半小時後揭鍋，餅子金黃透亮，鍋巴酥脆。徐姐塞給我一個：“趁熱吃。”我捧著滾燙的餅子，指甲縫裡都沾著玉米渣，燙得直哈氣也舍不得撒手。
“媽，我要吃貼餅子！”回家路上，餅香還在舌尖打轉。母親歎口氣：“咱家沒柴禾。”我攥緊拳頭：“我去拾！”
打那後，我和鳳陽成了“柴禾搭檔”。城郊荒地早被拾掇乾淨，我們背著荊條筐，像兩隻不知疲倦的麻雀，在沈陽城邊緣來回撲騰。往北去過抗美援朝烈士陵園，鬆針鋪了滿地；向南沿著北運河走，皇姑區段的蘆葦蕩能藏住整個人；東邊的冶金機械學校高牆森嚴，西邊的東北局大院總飄著油墨味。
那天過了火車道，三根水泥柱躺倒在野地裡。鳳陽說這是日本人立的碑，我摸著粗糙的石麵，不懂它為何會躺在這裡。後來才知道，這是1931年日軍炸毀柳條湖鐵路的遺址，彈痕還刻在石柱上。
文革初年，冶金機械學校的教學樓空了。我倆扒著鏽跡斑斑的鐵門往裡瞧，碎玻璃在陽光下閃著冷光。鳳陽攥著我衣角：“進去不？”我咽了口唾沫，抬腿跨過門檻。
走廊裡堆滿破課桌，牆皮大塊剝落，露出底下暗紅色的標語。三樓最東邊的教室，陽光從殘缺的窗戶斜射進來，塵埃在光柱裡浮沉。鳳陽突然蹲下，從瓦礫堆裡撿起根細長的玻璃管，我則摸到塊黑糊糊的石頭——後來才知道那是磁鐵。
我們把“戰利品”藏在了鐵路旁的水泥碉堡裡。鳳陽用玻璃管裝水玩，我用磁鐵吸碉堡上的鐵筋，鐵筋紋絲不動，但隻要我一鬆手，磁鐵就會像大餅一樣緊貼在碉堡上。直到夕陽把影子拉得老長。遠處傳來“茄子罷園了”的喊聲，我們撒開腿往茄子地跑，鳳陽比我跑得快，他割的茄子秧堆得像小山，而我隻割了可憐巴巴的一小捆。
多年後，每當聞到玉米餅子的焦香，眼前總會浮現那口黑鐵鍋，還有徐姐甩麵團時利落的手勢。那些在城郊奔跑的日子，像貼在記憶鍋壁上的餅子，帶著歲月的焦香，永遠也不會掉落。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。