1980年的最後一天，食堂裡的紅綢子在風裡飄得熱鬨。元旦舞會的音樂漫過攢動的人頭，小匡站在角落，指尖無意識地打著拍子。26歲的他，在這片旋轉的舞步裡，像顆沒找到軌道的星，透著點孤單的光。
他的目光總忍不住往陳花那邊瞟。校學生會主席穿著條紅裙子，在舞池中央轉著圈，裙擺飛起來像朵盛開的花。小匡深吸了口氣，攥緊拳頭——再不去，曲子就結束了。
“陳主席，能請你跳支舞嗎？”他的聲音比預想中穩，隻是耳朵在發燙。
陳花愣了下，隨即笑著點頭：“好啊。”
音樂重新流淌起來，是首舒緩的慢三。小匡努力把腳步踩在拍子上，陳花的手輕輕搭在他肩上，隔著襯衫都能感受到那份疏離的溫度。她跳得很優雅，轉身時裙擺掃過他的膝蓋，卻始終保持著恰到好處的距離。小匡想找些話說，話到嘴邊又咽了回去，隻能在旋轉時，偷偷看一眼她含笑的眼睛。
舞池另一頭，閆月看著他們，悄悄歎了口氣，拉著何紅的手轉了個圈：“咱倆跳也挺好。”兩個女生的舞步有點滑稽，卻透著股不必言說的默契。
舞會散場時，小匡和陳花在門口道彆。“晚安。”她說。“晚安。”他答。看著她走進夜色的背影，小匡心裡空落落的——又一次，像握不住的沙。
他不是沒心動過，可每次都無疾而終。有同學半開玩笑說：“是不是因為你個頭不夠？”這話像根刺，紮得他好幾天睡不著。他對著鏡子量身高，1米65，確實不算高，可這就能否定他全部嗎？他不服。
那晚，小匡在日記本上寫：“我要找個高挑的姑娘。不是為了賭氣，是想告訴所有人，魅力不在身高裡。”他甚至偷偷想，或許這樣，能讓後代不用再受這份委屈。這個念頭有點執拗，卻像團火，在他心裡燒了起來。
這把火燒了五年。31歲那年，小匡真的牽著個姑娘的手，站在了聚賓樓的婚宴上。那姑娘穿著潔白的婚紗，比他高出小半個頭，眉眼彎彎，笑起來時眼裡像落了星星。
我和陳明、於德勝坐在台下，看著小匡西裝筆挺的樣子，都忍不住笑。他敬酒時，腰杆挺得筆直，給新娘夾菜的動作溫柔得不像他。後來才知道，新娘是他的學生，倆人的戀愛像地下工作，瞞著所有人，直到發喜帖才讓人恍然大悟。
“這可是咱們校的傳統。”於德勝喝著酒打趣，“你看那幾位領導，不都是娶了自己學生？”講台上端莊的老師，轉身成了身邊溫柔的伴侶，倒成了校園裡一道特彆的風景。小匡這後浪，接得漂亮。
婚後的小匡像換了個人，工作上乾勁十足，體育特長更是發揮得淋漓儘致。我跟他打過無數次籃球，從沒贏過。他跳起來搶籃板時，像裝了彈簧，明明比我矮，卻總能先一步把球按在掌心。撐杆跳更是他的拿手好戲，杆子一撐，身體騰空，越過橫杆時像隻輕盈的鳥，引得場邊女生尖叫。
後來，他上了地方台，甚至中央台的體育新聞。鏡頭裡的他揮著網球拍，眼神專注，誰能想到，這還是當年在舞會上緊張得說不出話的小匡？
2023年夏天，我接到小匡的電話，說要來長沙自駕遊。“帶著全家，從哈爾濱開過來！”他的聲音透過聽筒傳來，還是那麼有勁兒。
見到他時，我差點沒認出來。快七十的人了，頭發白了些，腰杆卻依舊筆直，開了幾千公裡的車，眼裡還閃著光。他那高挑的妻子坐在旁邊，笑著嗔怪：“非要逞能，說要挑戰自己。”
我們在一家東北菜館坐下，鍋包肉的甜香漫開來。小匡倒上白酒，跟我碰了碰杯：“你看，我沒慫吧？”
我看著他，突然想起那年元旦舞會，他站在角落裡，眼神裡的孤單和倔強。這麼多年過去，他像個不知疲倦的鬥士，把生活裡的坎兒都當成了需要跨越的橫杆，一次又一次，漂亮地躍了過去。
現在的他，是黑龍江網球協會的秘書，退休了比上班還忙，整天泡在球場上。他說：“運動這東西，跟過日子一樣，認輸就輸了。”
那一刻我忽然懂了，他所謂的“永不言敗”，從來不是跟誰較勁，而是對生活，始終抱著一份熱氣騰騰的期待。就像當年舞會上，他鼓足勇氣伸出的手，哪怕知道可能落空，也願意再試一次。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。