聽說過那個打水房的故事嗎？理工科大學的排隊隊伍裡，女生回頭輕聲說“我擰不開杯子了”，男生卻一本正經地答“哦，那我先打水吧”。旁人聽了都笑，說這理工男怕是沒讀過半本愛情小說，渾身的理性細胞裡找不出一絲浪漫。但我們班的呂茵和柳薇，偏是兩個例外——她們腦袋裡裝著電路圖和微分方程，心裡卻揣著《收獲》和《當代》，是那種能在公式裡讀出詩意的姑娘。
1978年的10月，秋老虎還賴在空氣裡不肯走，《中國青年報》卻像道驚雷，把沉寂許久的校園炸出了聲響。劉心武的《愛情的位置》登出來那天，圖書館的期刊閱覽室擠得水泄不通。我去晚了，隻能站在後排踮腳看，餘光裡瞥見呂茵和柳薇並排坐著，頭湊在一起，盯著報紙上的鉛字，睫毛都在微微顫動。
“原來愛情是能說出口的。”散場時，柳薇輕聲說，手裡還捏著剛抄了半頁的筆記。呂茵沒說話，隻是把書包裡的《高等數學》往旁邊挪了挪，騰出地方給剛借來的《收獲》。
從那天起，她倆就成了閱覽室的常客。陽光透過高大的玻璃窗，在她們攤開的書頁上投下光斑，呂茵讀路遙時會皺緊眉頭，仿佛能看見黃土坡上的風沙；柳薇讀汪曾祺時總在笑，說他寫的“端午的鴨蛋”比食堂的窩頭香十倍。自習課上，彆人在演算熱工公式，她倆的課本裡夾著稿紙，呂茵的頁邊空白處寫滿了分行的詩句，柳薇則在物理習題旁邊，偷偷畫下外婆家院牆上的扁豆花。
“學這些有什麼意思？”一次晚自習，呂茵把筆一擱，指著滿頁的微分方程歎氣，“人活一輩子，記得住的不就是幾句讓人心裡發顫的話嗎？”柳薇趕緊捂住她的嘴，卻在低頭時，把這句話抄進了自己的筆記本。
那時的食堂總飄著股玉米麵的腥氣。早晚是黃澄澄的窩頭，硬得能硌出牙印；中午的糊糊裡浮著炒菜留下的幾點油星，算是難得的“葷腥”。男生們打飯時總在罵罵咧咧，女生們則把窩頭掰碎了泡在菜湯裡，才能勉強咽下去。11月11日那天，宿舍裡的怨氣終於繃不住了。
“得讓學校知道！”老陸拍著桌子，最後把目光落在呂茵身上，“你筆頭好，這事你來牽頭。”呂茵眼裡忽然亮起光，那是讀小說時才有的興奮。她連夜召集大家，把“窩頭太硬”“菜裡沒油”“師傅看人下菜碟”這些話一條條記下來，字跡又急又快，像是在寫一篇滾燙的散文。
第二天一早，楊光抱著毛筆和墨汁來了。大白紙鋪在地上，他手腕懸得筆直，“對黨委的一些意見”八個字寫得力透紙背。呂茵站在旁邊念，聲音清亮，陽光把她的影子拉得很長，和楊光握筆的影子交疊在一起。周圍很快圍滿了人，有人幫著抻紙，有人小聲附和，晨露落在紙上，洇開了幾個字的邊角，倒添了幾分銳氣。
大字報一貼出去，石頭樓的牆就成了新的戰場。不到半天，又多出好幾張，紅色的標題在陽光下晃眼。呂茵站在人群裡，聽著身後有人念她寫的句子，臉頰紅得像要燒起來。柳薇拽著她的袖子，眼睛亮晶晶的：“你看，文字真能當槍使。”
那陣子，她倆寫得更瘋了。呂茵寫家鄉的河，木船劃過水麵時“像句沒說完的詩”；柳薇寫外婆的石榴樹，“秋天掉在地上的果子，裂開的縫裡能看見星星”。稿紙堆得比課本還高，信封上貼滿郵票，寄往北京、上海的雜誌社。然後就是等，等那些印著“稿件不擬采用”的信封被退回來，等偶爾夾雜在裡麵的退稿信——編輯的字跡大多溫和，說“有靈氣，但尚需打磨”。
呂茵會把退稿信夾在《收獲》裡，翻來覆去地看；柳薇則把稿子重抄一遍，改到紙頁發皺。有次熄燈後，她們倆在被窩裡打著手電，柳薇帶著哭腔說：“是不是我們寫得太糟了？”呂茵沒說話，隻聽見紙張翻動的沙沙聲，過了會兒，她輕聲說：“汪曾祺說，寫作是件苦事，但苦裡頭有甜。”
後來畢業了，她倆都進了電力係統，成了彆人口中“祖國的電力事業接班人”。呂茵去了電力職工大學，對著學生們總會講些小說的精彩語句，引來學生們驚羨的目光。柳薇在公司的簡報裡，偶爾會在角落添幾句小詩，描述公司願景，引來員工們的盛讚。
前陣子刷微信，看見柳薇發了條朋友圈，附了張短文截圖，字裡行間全是雀躍：“沒想到年輕時寫的碎碎念，真的被作家寫進小說裡了。”下麵配了張照片，是她和呂茵的合影，兩個頭發花白的老太太站在書架前，手裡捧著本翻舊了的《收獲》，笑得像當年在閱覽室裡那樣，眼裡有光。
我忽然想起那個打水房的故事。或許對呂茵和柳薇來說，她們從不需要誰來擰開杯子——她們自己就能用文字，把生活裡那些緊澀的時刻，擰出甜來。那團1978年秋天點燃的火，沒燎原，卻也沒熄滅，就那麼在歲月裡溫著，成了她們倆心裡永不褪色的光。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。