2007年的秋天，我來到鬆原的長山電廠。車剛停在廠區門口，就看見高聳的煙囪旁，一座銀灰色的新廠房拔地而起——那是660兆瓦超超臨界機組的新家。“上大壓小”的政策像一陣風，吹得這座老電廠正忙著換筋骨。
我受電廠邀請來給熱控分場做技術培訓。第一天的課講得不算輕鬆，台下三十多雙眼睛裡，有年輕學徒的茫然，也有老技術員的審慎。熱控係統是電廠的"神經中樞"，尤其對新機組來說，精度差一點都可能出大問題。
下課後，我揉著酸脹的肩膀往外走，卻被一個聲音叫住了。
“楊老師？”
那聲音帶著點遲疑，又透著股熟稔。我回頭，看見個穿深藍色工裝的女人，頭發在腦後挽成利落的發髻，額角有幾道淺淺的紋路，笑起來眼睛彎成月牙。這張臉既陌生又熟悉，直到她往前湊了兩步，我才猛地瞪圓了眼睛。
"紅兵？劉紅兵？"
三十年前，她發著高燒坐在我自行車後座上，我蹬著車往縣醫院趕。一路上我多次叮囑她“摟住我的腰，抓好了”。此刻她站在我麵前，工裝口袋上彆著枚"共產黨員"的徽章。
“真的是您，楊老師。”她眼睛亮了，“您騎自行車馱我去看病那回，我記了三十年。”
分場主任恰好過來，聽見這話笑著接話：“楊老師，您可不知道，劉紅兵現在是我們廠的寶貝疙瘩。‘技能工匠’、‘三八紅旗手’、‘勞動模範’，獎狀能貼滿一牆。”
我這才仔細打量她。她手裡攥著本筆記本，封皮磨得起了毛，翻開一看，密密麻麻全是筆記，紅筆標著重點，藍筆寫著心得，還有幾處貼著便簽，記著"二號機分散控製係統邏輯疑點"。
“從點檢員做到分場技術員，紅兵全靠自己鑽。”主任說，"她編的《熱控係統操作規程》，現在是新人入門必背的‘聖經’。”
劉紅兵不好意思地擺擺手：“就是笨辦法，多記多練。熱控這活兒，標準就是命，差一絲都不行。”
培訓的日子裡，我常借著去現場的由頭，看她乾活。老廠區的小機組正陸續關停，新機組的調試準備緊鑼密鼓，熱工分場人員忙得腳不沾地。有回我撞見她蹲在控製櫃前，手裡拿著圖紙比對，額頭上滲著汗，旁邊的學徒遞過毛巾，她擺擺手："先把這邏輯捋完——你看這兒，報警信號延遲0.3秒，要是新機組啟動時碰到，可能誤判。"
晚上在宿舍，我翻她送我的《操作手冊》，扉頁上寫著她的名字，下麵有行小字：“2004年冬，熱控係統排查後補記”。我想起主任提過，2004年她牽頭查遍了全廠的熱控係統，近200項邏輯，查出158處隱患，整改了173項。“那會兒她幾乎住在廠裡，“主任說，"光字牌報警邏輯不完善，她拉著運行班的人開了十幾次會，天天泡在現場改組態，最後故障響應效率提了40，這才敢讓老機組一直撐到新機組的到來。”
有天課後，我問她："新機組的分散控製係統升級，聽說你又改了防喘閥邏輯？"
她正在收拾講台，聞言直起腰："老邏輯閥門動作要等3秒，新機組容量大，3秒可能就喘振了。試了好幾次，改成0.5秒，穩當。"她頓了頓，補充道，"還有就地設備老化的問題，我加了個事故手操邏輯，萬一自動響應失靈，運行人員能手動乾預。"
"聽說你拿了廠的創新獎？"
她笑了，眼角的紋路更深了些："不算啥，就是把碰到的問題解決了而已。問題嘛，本就是進步的台階。"
培訓快結束時，我去熱工分場的休息室，正撞見劉紅兵給幾個年輕人講課。黑板上畫著分散控製係統的組態圖，她拿著粉筆圈出"防喘振控製"："記住，閥門延遲不是越短越好，得跟機組負荷匹配......"底下的學徒裡，有個叫王麗的姑娘，聽得最認真，筆記本上抄得密密麻麻——後來我才知道，王麗是劉紅兵帶的徒弟，半年就獨立上崗了，現在也能獨當一麵。
"楊老師來了。"劉紅兵看見我，笑著招呼，"正好，王麗編了本故障案例集，您給提提意見。"
王麗紅著臉把本子遞過來，我翻開一看，裡麵的案例分析條理清晰，還附著手繪的邏輯圖，末尾寫著“指導：劉紅兵”。“紅兵姐說，一個人厲害不算啥，班組強才是真的強。”王麗說，“她搞的‘技術微課堂’，每周都開，誰有問題都能問。”
離開電廠那天，劉紅兵去送我。老廠區的煙囪正在拆除，轟隆一聲悶響，煙塵騰起來，卻很快被風吹散。
“楊老師，”她站在車旁，手裡還攥著那本磨毛了的筆記本，“等新機組正式投運了，我給您寄照片。”
“好。”我說：“到時候可得給我講講，你們又解決了多少‘台階’。”
她笑起來，陽光落在她鬢角的幾根白發上，亮得像新機組儀表盤上的光。車開出廠區時，我回頭看，那座銀灰色的廠房越來越小，卻透著股紮實的勁兒——就像劉紅兵，就像長山電廠裡無數個和她一樣的人，在"上大壓小"的潮水裡，把自己活成了機組運轉的“定心丸”，也活成了老電廠換新顏時，最結實的那塊磚。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。