海風帶著大連灣特有的鹹濕氣息，漫過華能大連電廠的灰藍色廠房。廠區依著海岸線鋪開，遠處大連經濟技術開發區的樓宇輪廓在薄霧裡若隱若現——從市中心驅車三十公裡到這兒，喧囂被海風濾得乾淨，隻剩發電機組低穩的嗡鳴，裹著海鳥偶爾的啼叫。
我捏著調研筆記站在辦公樓前時，正對著那幾台1988年就投運的機組。陽光落在銀灰色的設備上，亮得晃眼，想起資料裡寫的“70萬千瓦發電能力”“外資引進的80年代國際先進設備”，指尖在筆記頁邊蜷了蜷。我校的自動化專業教改總算在教育部立了項，來國內自動化程度最高的電廠找方向，選這兒再合適不過。
三樓辦公室的門虛掩著，我敲了兩下，裡頭傳來“請進”的聲音，帶著點熟稔的爽朗。推開門的瞬間，坐在辦公桌後的人猛地站起來，淺藍色工裝外套的袖口蹭過桌麵的圖紙，他快步迎上來，手掌在工裝褲上擦了擦才伸過來：“是你！”
韓忠旭比在元寶山時黑了些，眼角笑起來有細紋，掌心卻還是熱的。“元寶山一彆快五年了吧？”他往旁邊挪了挪，給我讓出椅子，“我調過來快三年，一直沒機會回去，還想著你說不定早換了單位。”
我坐下時瞥見他桌角的日語詞典，頁邊都翻卷了。“哪能換，”我把筆記放在桌上，“學校自動化專業剛在教育部立了教改項，來調研呢——國內數得著的自動化電廠，你們這兒算頭一份。前兩批教改立項都是發電和熱動專業，我們要是搞不好，後續教學設備的投資都懸。”
他給我倒水的手頓了頓，玻璃水杯底磕在桌麵，輕響一聲。“熱工自動化不受重視？”他挑眉，嘴角帶著點無奈的笑，“我們廠長是日本人，跟我同專業，巧的是我大學輔修過日語，現在算是他的自動化專業翻譯。他天天在廠裡說，熱工自動化才是電廠的根。”
我端著水杯沒喝，愣了愣。“你們廠長真這麼說？”
“是的，他說自動化搞好了，以後能搞無人電廠。”韓忠旭靠在桌沿，指尖敲了敲桌麵的機組圖紙，“到時候廠裡留著的人，多半是熱工專業的，專門維護自動化設備。現在我們廠自動化投入率是百分之百，主控室裡的儀表盤，大多時候都是自動跳數。”
“無人電廠？”我下意識重複了一句，覺得像是天方夜譚。我們在學校教的還是“人機配合”，怎麼到這兒就成了“人可能都不用了”？
韓忠旭見我瞪著眼，低低笑了聲，從抽屜裡翻出幾張照片。“去年我們去日本培訓，你猜培訓費差多少？”他指著照片裡一棟亮白色的廠房，“熱能動力的同事，每人一千美元；我們熱工自動化的，兩千。日方說這是高精尖技術，值這個價。”
我湊過去看照片，背景裡的設備看著和廠裡的有些像，卻更緊湊些。“兩萬？”我咋舌，“這培訓費差距也太大了。”
“還有更讓你驚訝的。”他翻到下一張，是他站在一扇金屬門前的合影，身後的門看著挺普通，他卻特意指了指門框，“這是日本的無人電廠車間門口。我們到的時候門是鎖著的，等了快半小時才有人來開門——你猜裡麵什麼樣？”
我搖頭。
“紅地毯從門口一直鋪到爐頂。”他語氣裡帶著點當年的震撼，伸手比了比，“我那天特意戴了副白手套，想著彆弄臟了人家設備，扶著樓梯欄杆往上走，走完了看手套，一點灰都沒有。鍋爐車間裡連點鐵鏽味都沒有，比咱們辦公室還乾淨。”
我聽得直眨眼，手裡的水杯都涼了。他見我這模樣，站起身：“彆坐著了，我帶你去廠區看看。”
走出辦公樓，海風更清冽了些。路過一期工程的機組時，能看見管道上的銀色反光，卻沒見著幾個巡檢的工人。到主控室門口，韓忠旭推開門，我往裡一瞧，猛地停了腳——偌大的控製室裡，幾排儀表盤亮著綠光，屏幕上跳著數據，卻空蕩蕩的，連個值班的人影都沒見著。
“沒人？”我拉了拉他的袖子。
“常有的事。”他往斜對麵指了指，“工程師站有人，那邊要盯著係統運行，控製室的設備自己能調，沒異常不用人守。”
我們走到工程師站門口，隔著玻璃能看見裡麵兩個人對著屏幕討論，手指在鍵盤上敲得飛快。韓忠旭低聲說：“你看，這就是趨勢。你們教改要是能往這上靠，培養能跟自動化設備‘對話’的人，肯定行。”
我站在那兒，望著主控室裡無人卻依舊運轉流暢的設備，又轉頭看遠處靠海的廠房——陽光把海麵照得像碎金，機組的嗡鳴混著海浪聲，竟一點不覺得嘈雜。突然想起出發前係主任說的“得讓專業活起來”，原來不是要往舊路上擠，是得跟著這海風、跟著這些亮著的屏幕，往新地方走。
韓忠旭在旁邊遞過來一瓶水，瓶身帶著他手心的溫度。“彆發呆了，”他笑，“再去看看鍋爐車間？我們這兒雖沒鋪紅地毯，乾淨程度也不差。”
我接過水，擰開時指尖有點抖，卻笑著點頭：“走。”
海風從車間的窗縫裡鑽進來，拂過屏幕上跳動的參數，也拂過我攤開的筆記。剛才韓忠旭說的“無人電廠”不再是天方夜譚，倒像顆種子，落在心裡，跟著機組的嗡鳴，輕輕發了芽。
中午到了，大連電廠食堂是免費用餐。韓忠旭讓我嘗一嘗包子，它是全廠職工的最愛。我一下吃了兩個大包子，皮薄餡大，咬一口直流油，真是太好吃了。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。