機七二三班的教室外，一棵桃樹靜靜地矗立著，它的花朵如同一團粉色的火焰，燃燒在春日的陽光下，絢爛而奪目。然而，這美麗的景象卻似乎無法掩蓋住空氣中那股異常凝重的氛圍。
在教室裡，團支部書記柯永平站在講台上，他的聲音清亮而堅定：“同學們，下周就是我們的憶苦思甜主題周了。”他的目光掃視過每一個同學，接著說道，“我提議，我們請一位苦大仇深的前輩來給我們作報告，讓我們更加深刻地牢記過去的苦難，珍惜現在的幸福生活。”
柯永平的提議引起了同學們的一陣竊竊私語。有人點頭表示讚同，認為這樣可以讓大家更好地了解曆史；也有人麵露疑惑，不知道該如何找到這樣一位合適的前輩。
班主任王老師提議請齊子才老師作報告，底下的同學們聽到後，紛紛響應，一時間，教室裡響起了一片附和聲。
“對對對，齊子才老師肯定行！”
“他苦大仇深，又是組織科的領導，肯定有很多故事可以講。”
“而且他經曆過舊社會，那時候的事情他最清楚了，講起來肯定特彆生動！”
王老師看著同學們積極的反應，臉上露出了欣慰的笑容，他點了點頭，接著說道：“齊老師是個非常合適的人選。他不僅有著豐富的人生閱曆，還對過去的事情有著深刻的理解和認識。相信他的講述一定會讓大家對那個時代有更直觀、更深刻的了解。”
“光聽報告不夠！”於德勝突然站起來，黝黑的臉上閃著興奮的光，“報告聽完，咱們還得吃頓憶苦飯，才算把活動辦得紮實！”
這個提議立刻點燃了全班的熱情。班委會很快分了工：於德勝、汪夢潔和聞樹新負責請齊老師作報告，順便把教室布置出氛圍；柯永平帶著嚴福德、呂彩華和我，負責製作憶苦飯的主角——野菜團子。
星期天下午，柯永平家的小院裡飄起了淡淡的草木清香。我拎著剛買的五斤菠菜進門時，嚴福德正把幾根胡蘿卜往案板上放，呂彩華已經掏出那塊用手帕包著的白麵，小心翼翼地放在桌上——那年代，白麵金貴得很，她這半斤，怕是從家裡口糧裡省出來的。柯永平早把玉米麵發好了，黃澄澄的一盆，在瓦盆裡微微鼓脹著。
“菠菜得把老根掐了，隻留嫩葉和嫩尖。”我蹲在院裡的水龍頭旁，一片一片擇著菜，菠菜梗子上的絨毛蹭得手指發癢。柯永平走過來，接過我擇好的菜：“洗菜得仔細，舊社會吃野菜，哪有這乾淨水？現在咱條件好了，更要洗得乾淨，但不能忘了那時候的苦難。”
她一邊說，一邊把菠菜放進大盆，反複揉搓，清水換了三盆才罷休。控乾水的菠菜切碎，柯永平抓了一小撮堿麵撒進去，又加了點鹽：“這樣蒸出來不發黃，還能去點澀味。”她的手指在菜堆裡翻動，動作熟練得不像個學生。
“這手藝是我媽教的。”她忽然低聲說，眼眶微微發紅。“我小時候，家裡糧食不夠，我媽就帶著我去地裡挖薺菜、灰灰菜，做蒸團子填肚子。那時候哪有白麵摻，純玉米麵加野菜，刺得嗓子疼。”
我們都沒說話。呂彩華把白麵和玉米麵混在一起，慢慢撒進菜裡拌勻。柯永平雙手沾了點涼水，把裹著麵粉的野菜團成一個個拳頭大的疙瘩，每個疙瘩底部都用手指戳出個小洞。“這樣透氣，容易熟。”她解釋道，額角已經沁出了細汗。
蒸鍋在煤爐上“咕嘟”作響，第一鍋團子上汽後十分鐘，揭蓋的瞬間，一股混合著玉米香和菜香的熱氣撲麵而來。黃中帶綠的團子擠在籠屜裡，算不上精致，卻透著股實在勁兒。我們前後蒸了四鍋，把兩個柳條筐裝得滿滿當當。
“趕緊送學校去，彆涼了。”柯永平擦了擦手，把筐子往我和嚴福德手裡塞，“騎車穩著點，彆顛散了。”
那天晚上的教室，被汪夢潔他們布置得肅穆又莊重。黑板上方，“憶苦報告”四個大字筆力遒勁，一看就知道是老石的手筆。齊子才科長站在講台中央，他穿著洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊。
“那會兒我才十歲，就跟著我娘去要飯……”他的聲音不高，卻像重錘敲在每個人心上。講到被地主家的狗追著咬，他擼起褲腿，膝蓋上那道月牙形的傷疤在燈光下格外醒目。“那狗牙就像刀子，撕得肉直往外翻……”
“不忘階級苦！牢記血淚仇！”不知是誰先喊出了口號，立刻變成全班的怒吼，震得教室窗戶嗡嗡作響。
報告結束時，呂彩華帶頭唱起了《天上布滿星》，“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……”歌聲裡，我和嚴福德開始分發野菜團子。
我捧著筐子，走到每個同學桌前，鄭重地放下一個團子。同學們大多低著頭，雙手捧著團子，像是捧著什麼稀世珍寶。等我分完最後一個，回頭一看，筐子裡空了——哦不，剛才明明剩了一個，哪去了呢？。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“慶柏，還有沒有？”於德勝的聲音從後排傳來，帶著點驚喜，“這團子太好吃了！”
我正想回話，突然想起自己的那份。剛才特意放在第一排我座位的桌子上，怎麼轉身的功夫就沒了？我急得在座位周圍轉了兩圈，同桌劉偉捂著嘴笑：“不是我拿的。”後座的武則天和周武王也擺手：“彆瞅我，我的團子還在手裡呢。”
周圍響起低低的笑聲，沒人承認。我看著同學們小口啃著團子，有的皺著眉說“有點澀”，有的卻咂著嘴說“越嚼越香”，心裡那點失落像潮水似的湧上來——我可是全程參與了製作，竟連一口都沒嘗到，似乎肚子在抗議。
那晚的月光特彆亮，照著我空落落的手心。後來我問過柯永平，她笑著說：“肯定是哪個饞嘴的同學拿了，說明咱的團子做得地道。”
可那野菜團子到底是什麼味，成了我心裡一個懸了大半輩子的謎。如今我已年過古稀，超市裡的速凍團子琳琅滿目，卻總想起柯永平家小院裡的那盆菠菜，想起蒸籠裡飄出的熱氣，想起那個不翼而飛的野菜團子。
或許它根本不那麼美味，甚至帶著點澀。可每當想起那個夜晚，想起齊老師膝蓋上的傷疤，想起同學們捧著團子時的神情，我總覺得，那沒嘗到的味道裡，藏著比美味更重要的東西——那是一代人用青春和熱血，小心翼翼守護的記憶。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。