雨夜的便利店
便利店的玻璃門被風撞開時，林小滿正在數第三遍收銀台裡的硬幣。風鈴叮當作響，裹挾著濕冷的雨氣撲進來，她抬頭看見一個穿黑色衝鋒衣的男人站在門口，雨珠順著他的帽簷往下滴，在腳墊上洇出深色的圓斑。
“歡迎光臨。”她按下收銀機的暫停鍵，指尖無意識地摩挲著櫃台上的薄荷糖罐。已經是淩晨兩點，這條臨著舊鐵路的街道早就沒了人影，隻有便利店的白熾燈固執地亮著，像擱淺在黑暗裡的孤島。
男人沒摘帽子，徑直走向冰櫃。他的步伐很輕，衝鋒衣的材質摩擦出細微的聲響，混著窗外的雨聲，讓空氣裡有種說不出的滯澀。林小滿偷偷打量他的背影，個子很高，肩膀卻有點塌，像被什麼東西壓彎了似的。
他拿了兩罐啤酒，走到收銀台時，林小滿才發現他的左手纏著紗布，滲著淡淡的血痕。“一共十四。”她低下頭掃碼，聽見他的聲音很啞，像被砂紙磨過：“有創可貼嗎？”
便利店的急救箱藏在貨架最下層，林小滿蹲下去翻找時，後腦勺撞上了貨架的金屬層板。男人伸手扶了她一把，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，帶著雨水的涼意。“謝謝。”她揉著後腦勺遞過創可貼，看見他拆開包裝時，紗布下露出幾道猙獰的劃痕。
“打架了？”話一出口她就後悔了，指尖緊張地絞著圍裙帶子。夜班守則裡寫著，不要打聽客人的私事，尤其在這種隻有兩個人的深夜。
男人沉默地貼好創可貼，忽然問：“你見過淩晨四點的火車嗎？”
林小滿愣住了。便利店後麵就是廢棄的鐵軌，鏽跡斑斑的鐵軌在月光下會泛出青白的光，但她從沒見過火車經過。“聽說十年前就停運了。”她想起店長說過的話，這條鐵路曾經是運煤的專線，後來煤礦關了，鐵軌就成了附近小孩的遊樂場。
男人拉開啤酒罐，泡沫爭先恐後地湧出來。“以前不是。”他望著窗外的雨簾，“我爸是火車司機，我小時候總在這裡等他。他的火車會在三點四十分經過，鳴笛聲能傳三裡地。”
雨聲好像變大了，劈裡啪啦地打在玻璃上。林小滿忽然想起自己的父親，那個總在電話裡說“等忙完這陣就回家”的男人，已經三年沒回過家了。便利店的暖風機嗡嗡作響，卻驅不散空氣裡的濕冷。
“後來呢？”她聽見自己的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
男人灌了口啤酒，喉結滾動了一下。“他退休那年，火車脫軌了。”他的手指用力捏著啤酒罐，指節泛白，“就在前麵第三個彎道，載著最後一批設備。我在醫院守了七天，他到最後都沒醒過來。”
林小滿說不出話，隻能看著他把剩下的啤酒一飲而儘。便利店的掛鐘滴答作響，指向淩晨三點半。雨勢漸小，遠處傳來模糊的汽車鳴笛聲，像被水浸透的棉線，有氣無力的。
男人忽然站起身，把空罐子扔進垃圾桶。“結賬吧。”他從口袋裡摸出錢包，指尖還在微微發抖。林小滿掃碼時，看見他錢包裡夾著張泛黃的照片，穿製服的男人抱著個小孩，站在綠皮火車前笑得燦爛。
“等下。”她從貨架上拿了袋熱乎乎的關東煮，“剛煮好的，算我送您的。”
男人接過紙碗時，指尖碰到了她的手。這一次，他的手是暖的。“謝謝。”他終於摘下帽子，露出被雨水打濕的頭發，眼角有道淺淺的疤痕，“我叫陳默。”
“林小滿。”她笑了笑，眼角的梨渦盛著燈光，“您要是不介意，可以等雨停了再走。”
陳默沒說話，走到靠窗的座位坐下。他吃得很慢，蘿卜在嘴裡嚼了很久才咽下去。林小滿重新數起硬幣，卻發現心思總也集中不起來。她看著窗外的雨絲漸漸變成雨霧，看著遠處的天際線泛起魚肚白，忽然聽見陳默“啊”了一聲。
他指著窗外，聲音裡帶著難以置信的顫抖。林小滿跑過去，看見鐵軌儘頭出現了一道昏黃的光，越來越近，越來越亮，伴隨著震耳欲聾的鳴笛聲——那是她從未聽過的，雄渾而蒼涼的聲音。
火車頭噴著白汽，在晨曦中像條蘇醒的巨龍。穿製服的司機探出頭，朝著便利店的方向揮了揮手。陳默猛地站起來，手裡的關東煮碗掉在地上，湯汁濺濕了他的褲腳，但他好像沒感覺到，隻是死死地盯著火車，眼淚忽然就掉了下來。
火車轟隆隆地駛過，卷起的風掀起了便利店的窗簾。林小滿轉過頭，看見陳默的肩膀在微微顫抖，卻帶著釋然的弧度。晨光透過雨霧照進來，在他臉上投下斑駁的光影，那道疤痕好像也柔和了許多。
火車消失在彎道時，鳴笛聲還在山穀裡回蕩。陳默彎腰撿起地上的碗，對林小滿說：“謝謝你的關東煮，很好吃。”
他走的時候，雨已經停了。陽光穿過雲層，在鐵軌上灑下金色的光斑。林小滿站在門口，看著他的背影漸漸走遠，忽然發現收銀台的硬幣不知什麼時候已經數完了，不多不少，正好是三千七百二十一塊。
掛鐘指向四點零五分，暖風機還在嗡嗡作響。林小滿摸出手機，給父親發了條短信：“爸，我想你了。”發送成功的提示彈出時，她仿佛聽見遠處又傳來了鳴笛聲，悠長而溫暖，像穿越了漫長的時光，輕輕落在心上。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。