日頭攀升至中天，梯田水麵蒸騰的熱氣與人群的悲憤交織，在界石廢墟上方形成扭曲的氣浪。李寡婦的布鞋碾過滾燙的田埂，鞋麵補丁上的針腳在強光下格外清晰——那是她用亡夫的舊軍服改的，針腳裡還纏著半根斷了的紅繩，原是婚禮時係在門框上的喜繩。
她原本在水渠邊淘洗野菜，聽見界石崩塌的巨響時，手裡的老南瓜“撲通”掉進渠裡，順流漂出老遠。擠開圍觀的人群時，竹籃的提手勒得掌心發疼，卻不及眼底的灼痛。當張大叔喊出“每一道刻痕都是頂名戶的血”時，她的太陽穴突突直跳，視線本能地在散落的銀錠上逡巡。
一枚銀錠滾落在田埂裂縫裡，陽光斜切過錠麵，“丁稅專用”的刻痕像道猙獰的疤。李寡婦踉蹌著蹲下，枯瘦的手指扒開滾燙的浮土，指甲縫裡嵌進細碎的石屑。翻轉銀錠的瞬間，底部三個歪歪扭扭的點與一道短豎刺入眼簾——那是亡夫李柱的記號，是他十六歲被強征頂名充軍前，用生鏽柴刀在門框上刻的。
“柱…柱子……”她喉嚨裡發出一聲短促的嗚咽，像是被人掐住了咽喉。三年前的場景如潮水湧來：新兵征集的銅鑼敲碎了黎明，李柱攥著她的手說“等我攢夠丁稅銀子”，柴刀在門框上劃出的聲響混著雞啼，三個點歪歪扭扭，最後一豎因手抖而歪斜。如今這記號竟出現在銀錠上，被蘇府的人拓印、鏨刻，成為兼並土地的印記。
她的手指撫過凹凸的刻痕，仿佛觸到了丈夫的體溫。那年他穿走的灰布衫袖口還留著補丁，卻再沒回來。遼東的戰報說“頂名丁李柱，歿於寧遠衛”，可她連塊像樣的墓碑都買不起，隻能在田頭插根木牌，刻上這三個點一道豎。
林宇的稅冊攤開在界石殘片上，牛皮封麵的血腥味混著墨香。當他翻到記錄這片梯田的頁腳，李寡婦的視線突然被釘住——繪圖者陳墨用朱砂畫了柄斷戟，戟尖指向銀錠埋藏點，旁邊是她熟悉的“三點一豎”，卻沒有名字。
“這是……”她的聲音發顫，指尖掠過朱砂斷戟，紅得刺眼的顏料蹭在指甲上，像極了丈夫臨刑前染血的指尖。陳墨曾在茶館說過，頂名充軍的丁壯，十有八九死在異鄉，連名字都不會出現在軍籍裡，隻會化作稅冊上的一個記號。
圍觀的老婦人突然指著另一處墳塋符號：“這不是俺家老頭子的草鞋印？”她的丈夫被頂名充丁後，草鞋留在田頭，從此再沒穿過新鞋。年輕的母親抱著繈褓中的嬰兒跪下，孩子的繈褓布上印著蘇府火漆印——那是用抵稅的布料改的，如今火漆印在陽光下泛著冷光，像道永遠揭不掉的疤。
戴瓜皮帽的老學究舉著放大鏡細看稅冊，鏡片反光映出他顫抖的睫毛：“每處記號旁的朱砂斷戟，都是《軍戶黃冊》裡的‘丁口損耗’標記。”他指向李寡婦的銀錠，“三點一豎，在黃冊裡叫‘無名丁’，連籍貫都不配留下。”
穿補丁圍裙的王嫂子突然想起，自家門楣上的桃符記號也出現在銀錠堆裡。那是丈夫為區分自家田界刻的麥穗紋，如今卻成了蘇府丈量隱田的標記。她抓起銀錠砸向界石，哭喊道：“俺男人在礦洞斷的三根手指，就換了這錠子上的三道刻痕？”
十六歲的春桃盯著稅冊上的並蒂蓮塗鴉——那是她繡在荷包上的圖案，如今出現在“狗剩”的記號旁。哥哥被頂名充丁前，曾說“等攢夠銀子，給你買匹好綢子”，如今綢子沒等到，隻等來銀錠上的斷指刻痕。
李寡婦跪在滾燙的泥地上，銀錠的棱角紮進掌心，卻不及心口的痛。她望向遠處的蘇府大宅，飛簷在熱浪中扭曲，像隻擇人而噬的惡鳥。三年來，她無數次在夜裡撫摸門框上的記號，如今終於明白，丈夫的血不是白流的，這些記號終將成為罪證。
“鄉親們看！”她舉起銀錠，讓“三點一豎”對著陽光，“這是俺家柱子的記號，也是你們家男人、孩子的記號！”她轉向林宇，“大人的稅冊上，把這些記號都記下來吧！讓皇上知道，讓天下人知道，蘇府的良田，都是用俺們的記號堆起來的！”
陳墨蹲下身，用狼毫在稅冊空白處畫下“三點一豎”，旁邊注上：“李柱，十六歲，頂名充軍，歿於遼東，無屍，以門框記號為證。”墨汁滲入紙頁，像極了滲入土地的血淚。
李寡婦突然將銀錠按進泥土，指尖摳出小坑，讓“三點一豎”朝上。滾燙的泥地蒸騰著熱氣，卻凍不住她眼底的堅定：“柱子，你看，咱的記號沒被吃掉，它長在土地裡了。”她望向虎娃和鐵蛋，“等新稅製來了，咱的孩子不用再刻記號，他們的名字會堂堂正正寫在稅冊上。”
日頭偏西時，渠水衝走了浮土，露出銀錠上的“三點一豎”，像株倔強的幼苗。老獵戶用獵刀在界石殘片上刻下更多記號：張家的月牙紋、李家的麥穗印、王家的斷指痕，每道刻痕都對準蘇府方向。
林宇收起稅冊，長槍尖挑起一錠銀子，“丁稅專用”的刻痕在夕照中褪成灰色。他望向李寡婦，她正用雜草擦拭門框記號拓片，動作輕柔得像撫摸嬰兒。遠處傳來陳墨的聲音：“這些記號，會成為新稅製的基石。”
當第一顆星子亮起，田頭的篝火燃起來了。李寡婦把銀錠埋在門框記號旁，用新土堆成小墳。虎娃蹲在旁邊，用樹枝畫下“三點一豎”，旁邊多了個笑臉——那是王爺爺教他畫的。
渠水潺潺，蟬鳴漸歇。稅冊裡的朱砂斷戟在火光中若隱若現，卻蓋不住村民們新刻的記號。這些微末的印記，曾是命運的枷鎖，如今卻成為覺醒的號角，在隱田現形的土地上，吹響了新的黎明。