嘉陵江的夜霧裹著涼氣撲過來，衙門前那塊大場子的青石板上，幾堆火把劈啪燒著。鹽工們的影子被映在吊腳樓的竹牆上，軟趴趴的，看著就像沒了魂兒。老鹽工王老漢攥著鹽袋子的手直打顫，指縫裡漏出來的鹽粒，在火光照著下白得瘮人，跟他胸口那塊“蘇記”火印一樣紮眼。
“去年閏二月初七，天還沒亮透呢！”王老漢扯開打著補丁的衣裳，胸口那塊暗紅的火印在火光裡鼓起來，看著就像還燒得通紅的烙鐵燙進肉裡，“蘇府的莊頭帶著五個拿刀的闖進鹽棚，一腳就踩在俺們熬了三天三夜的鹽袋子上，刀把子哐哐敲著鹽鍋，震得人耳朵發麻！”他伸手指向遠處影影綽綽的鹽棚，幾盞油燈在風裡晃悠，把堆得跟小山似的鹽袋子影子拉得老長，“他們張口就說俺兒子虎娃他哥欠了丁稅，可咱們一年到頭熬的鹽全充了官引，上哪兒弄銀錢去？”
虎娃躲在陳墨背後，瞅見他爹那根斷指在鹽袋子上劃出歪歪扭扭的印子。王老漢突然抓了把鹽塞進嘴裡，又“呸”地吐出來：“老少爺們都嘗嘗這鹽！”白花花的鹽粒混著血沫子掉在石板上，“蘇府把咱們的血汗鹽摻了河沙，還按官鹽的價賣給老百姓，多少人吃了硌掉牙！”說著“撲通”一聲跪在江邊，斷指的手拍打著石板，“俺當時給莊頭磕頭，說‘等鹽曬乾賣了錢就繳稅’，可他們……”
火把的光映著王老漢佝僂的後背，他撩起汗衫，後腰三道鞭痕看著嚇人。“莊頭說‘沒錢就拿手指抵’，虎娃他哥衝出來護著俺，三根手指就這麼沒了！”老人聲音都哭啞了，鹽棚那邊傳來風箱“呼啦呼啦”的響動，聽著就像有人在歎氣，“他們把斷指扔進熬鹽的鍋裡，還說‘就當給鹽鍋祭灶’，熬出來的鹽全是紅的，紅得跟血似的……”
“俺男人胸口也有這火印！”人群裡，李嫂子扯開衣裳，左胸那塊“蘇記”烙印在火光裡泛著黑紅，“前年他替俺頂稅，莊頭說‘女人家的手指不值錢’，直接把烙鐵按在胸口……”她指了指吊腳樓二樓，竹床上躺著的男人正用斷指的手抓竹筷子，筷子“啪嗒”掉在地上，“現在連鹽勺子都握不住，蘇府還說‘斷指的灶戶該充軍’，這還有天理嗎？”
漢子張大全卷起褲腿，腳趾被鹽鹵泡得發白，小趾和無名趾齊刷刷斷了。“俺在鹽田裡泡了十年，腳趾頭被鹽鹵蝕得隻剩骨頭，蘇府賬房先生說‘斷趾算工傷，抵半年稅’——”他舉起手裡的鹽鏟，木柄上刻滿了橫道道，“這是俺記工的鏟子，三百六十道橫道，換不來半升糙米，倒給蘇府換了三箱銀錠！”
虎娃娘抱著個瓦罐擠到前頭，罐子裡裝著半罐帶血的碎銀子：“這是張嬸投**藏的，每錠銀子都沾著她的血！”她揭開罐蓋，一股子血腥味混著鹽味撲出來，“張嬸被割了兩根手指，賬冊上卻記成‘自願捐銀’，蘇府這幫人良心都喂江裡的惡魚了？”
趙猛一擺手，士兵們抬出從蘇府抄來的木箱。箱蓋一打開，十幾根帶血的斷指骨碌碌滾到石板上，指甲縫裡還卡著鹽粒。“這是從蘇府賬房暗格裡搜出來的，每根斷指都拴著田契編號——”他猛地指向癱在地上的莊頭，“就是他！去年在鹽棚割了十七根手指，賬冊上卻寫成‘鹽產損耗’！”
莊頭“噗通”跪下，衝著王老漢直磕頭：“老叔饒命！是蘇老爺逼俺乾的，說割一根手指給三錢銀子……”話沒說完，李嫂子舉著縫衣錐子衝過來：“俺男人胸口的火印也是你烙的吧？你那烙鐵上是不是還沾著俺們的血？”要不是新軍士兵攔著，錐子尖都戳進莊頭胸口了。
陳墨攤開一本發黃的賬冊，就著火把念道：“正德十八年三月，鹽棚丁稅折銀，斷指三根，記損耗銀三錢……”“啪”地把賬冊摔在莊頭臉上，“損耗銀？這是三條人命！”轉頭跟王老漢說話時，語氣軟下來，“老伯，您看這賬冊上的朱砂印，是蘇府私刻的九疊篆，現在咱們的黃冊……”
“俺不看啥黃冊！”王老漢打斷他，抓起地上的斷指捧在懷裡，“俺就想讓虎娃他哥的手指長回來，讓蘇府這幫賊給俺們磕頭賠罪！”他盯著趙猛，眼裡冒著火，“趙大人，您說新軍的火繩槍能護稅銀，能不能護住咱們的手指頭？能不能讓咱們的血彆白流？”
趙猛“咚”地單膝跪在王老漢跟前，魯密銃槍托重重杵在石板上：“老伯，我趙猛對天發誓——”他擼起護腕，內側刻著“護稅安民”四個小字，“新軍的槍往後不指著老百姓，專打那些割手指、烙火印的畜生！”他指向江麵，新刷了“稅”字的官船正來回巡邏，“從今天起，鹽場每鍋鹽都蓋上火漆印，每筆稅都記進黃冊，斷指人家的田契，就揣在俺們新軍懷裡！”
陳墨捧出巡撫衙門的公文，火漆封印在夜裡泛著暗紅：“應天府尹批下來了，斷指的免三年丁稅，火印傷重的發還五畝隱田。”他走到李嫂子身邊，“嫂子，您男人的名字從‘隱田佃戶’改成‘民戶’了，往後沒人敢搶你們家鹽鍋。”
虎娃看著他爹哆嗦著手接過田契，斷指的指尖一遍遍摩挲著新刻的編號，突然指著莊頭腰間的鑰匙：“那是俺家鹽棚的鑰匙！”趙猛一點頭，士兵當場解下鑰匙遞給王老漢：“老伯，您自個兒開棚吧，往後鹽棚的門您說了算。”
王老漢用斷指攥住鑰匙，鹽棚那邊傳來“吱呀”一聲。堆積的鹽袋子被火把照亮，上麵嶄新的火漆印紅得亮眼，比蘇府的烙鐵亮堂多了。虎娃跑過去，想起去年冬天，他爹在鹽棚裡熬鹽的背影，那時候鹽袋子上隻有“蘇記”的暗紋，現在卻蓋著“官鹽”火漆印，還能看見新軍甲胄上的麥穗紋。
江風刮過場子，吹散了血腥味，帶來鹽場的鹹澀味和吊腳樓的煙火氣。王老漢望著江麵，官船上的新軍士兵端著槍，槍口不再對著老百姓，而是指向黑黢黢的江心——那兒以前總藏著蘇府的私鹽船。他知道，等天亮了，大夥帶著新軍發的護腕下鹽棚，雖說斷指的手抓不住細鹽，可攥得住刻著自個兒名字的田契。
這場血淚控訴，最後都落在青石板上的火漆印裡，落在新軍的誓言裡，落在大夥眼裡重新冒出來的希望裡。等火把都滅了，嘉陵江的浪聲還在響，卻比以前踏實多了——那是黃冊上的名字，是火漆印的紅，是新軍槍托砸在石板上的聲響，是咱們這些斷指百姓，終於能挺直腰杆過日子的底氣。