嘉陵江的夜浪拍打著石堤，更夫的梆子聲在吊腳樓間蕩出回音，已是子時三刻。軍器局坐落在青江渡碼頭西側，三進院落的青磚牆被炭火映成暗紅，門前兩尊石獅的瞳孔裡跳動著八座炭爐的火光。林宇挽著藏青布衫的袖口，鐵鉗在炭火中泛著暗紅，鉗口還沾著前日查抄蘇府金庫時收繳的私銀——那些刻著"蘇記"暗紋的銀錠，邊角處還留著被牙齒咬過的凹痕，不知是哪個百姓曾試圖辨認真偽。
"鄉親們看好了！"林宇的鐵鉗夾起首枚私銀，錠麵的麥穗紋在火舌中扭曲變形，仿佛蘇府的貪婪在高溫下現了原形，"這錠子看著雪白，敲起來卻是悶響——"他將銀錠重重磕在石砧上，發出暗啞的"噗噗"聲，"裡頭灌了鉛水，表麵鍍著銀粉，就像蘇府的良心，外頭光鮮，裡頭全是黑的！"銀錠被拋入坩堝的瞬間，火星"劈啪"炸開，映得虎娃娘臉上的淚痕如同碎鑽，她懷裡抱著的瓦罐輕輕顫抖，裡頭裝著丈夫去年被逼死時留下的半錠殘銀。
王老漢捧著粗陶碗的手青筋暴起，碗底沉著兒子虎娃他哥的斷指骨，指節處的刀痕清晰如昨："林大人，俺能往爐裡撒把鹽嗎？"老人的聲音像被鹽鹵泡過的麻繩，沙啞中帶著刺痛，"虎娃他哥臨斷指前說，鹽是咱們的命根，可蘇府拿咱們的命根換錢......"林宇默默點頭，看著老人從破布包裡掏出用紙裹著的井鹽——那是他偷偷藏了半年的鹽，原本想給孫子做頓鹹粥。
白色晶粒撒入炭火的瞬間，爐膛發出密集的"爆響"，鹽粒在高溫中崩裂，騰起的霧氣裡帶著淡淡的鹹澀。王老漢盯著跳動的火苗，忽然想起去年閏二月初七的深夜：蘇府莊頭的短刀在鹽棚裡閃著冷光，兒子虎娃他哥的三根手指落在熬鹽的鐵鍋裡，濺起的鹽水在灶台上燒出焦黑的痕跡。"他們說斷指能抵稅，"老人的斷指在碗沿劃出淺痕，"可抵的是蘇府的貪，抵不了咱的痛啊！"
坩堝裡的私銀漸漸融化，鉛粉和河沙浮成黑色浮沫，林宇抄起棗木勺反複攪動："蘇府每收十兩稅銀，就往官銀裡摻三兩鉛塊，"他指向旁邊用竹籬笆圍起的私鹽引，那些蓋著"蘇記"暗印的文書足有半人高，"拿咱們用斷指熬的鹽換銀，再拿假銀買咱們的田，這官司，今天就在這炭爐裡了斷！"火光照著他腰間的魯密銃，槍管上"護稅安民"的刻痕被映得通紅，那是前日百姓們用碎銀粉幫他刻上去的。
軍器局的老匠頭佝僂著背走來，手中的銀模用紅綢裹著，邊緣露出的浮雕在火光下若隱若現。"林大人，模子刻好了。"老人的手背上布滿燙疤，腕間係著的紅繩拴著半枚銀錠殘片，那是他父親三十年前在軍器局當差時，因拒絕私鑄假銀被砍斷手指前拚死保住的，"模底是"重慶稅課司"五字陽文，邊緣鑄的是巴山背二哥挑鹽的模樣，您看這肩擔上的鹽袋，還刻著井字紋呢。"
虎娃踮起腳尖，鼻尖幾乎碰到模子內側："林大人！模壁上有麥穗紋！"孩子的眼睛在火光下亮晶晶的，"和俺娘給新軍補護腕時繡的一樣！"林宇笑著揉了揉虎娃的頭，指尖掠過模子上細密的紋路："對嘍，這是陳墨大人特意請繡娘刻的，每道紋都照著鄉親們縫在護腕上的針腳，往後每錠官銀都是咱百姓親手刻的印記，任誰也改不得。"
當第一勺銀水從坩堝倒入模子，人群中響起此起彼伏的抽氣聲。銀水在模具裡發出"滋滋"輕響，熱氣蒸騰中，巴山背二哥的浮雕漸漸清晰——他弓著腰，鹽袋壓彎了扁擔，卻昂首望向遠方。老匠頭抹了把汗："按《錢法條例》，每錠五十兩，正負不得過三分，"他指著旁邊擱著的青銅戥子，刻度盤上的"戶部校準"四字被磨得發亮，"俺們軍器局的工匠，每人手上都戴著刻著名字的鐵環，哪爐銀出了差池，鐵環就變成刑具。"
林宇趁熱揭開模子，"官"字火漆印凸在錠麵，邊角處的麥穗紋陰刻裡還嵌著未擦淨的銀粉，像落在麥地裡的星子。虎娃娘忽然想起去年冬天，她在油燈下給新軍縫護腕，針尖數次戳破手指，血珠滴在粗布上，如今那些血珠仿佛都凝在了這銀錠的紋路裡，成了最牢固的防偽印記。
"王老伯，該您了。"林宇雙手遞過刻著"應天戊字貳仟叁佰號"的鋼印，木柄上還帶著體溫。王老漢的斷指在鋼印把手上卡進凹痕，那是工匠特意按他的指節形狀鑿的——三天前量尺寸時，老人對著木模哭了半宿，說這是兒子斷指後，第一次有物件主動貼合他的殘缺。
鋼印落下的瞬間，"當"的聲響驚飛了簷角的蝙蝠。王老漢盯著銀錠側麵新刻的編號，突然用斷指抹了把眼睛："虎娃他哥，你在江裡看著沒？這銀錠比蘇府的亮堂百倍，往後咱的稅銀，再也不會變成他們的胭脂粉了......"他的聲音在夜空中飄著，驚醒了趴在炭爐旁打盹的張大全，這位鹽工趕緊用鹽鏟敲了敲裝碎銀的陶罐，仿佛要把這聲響刻進記憶裡。
虎娃娘接過首錠官銀，指尖撫過"官"字火漆印，觸感比想象中粗糙——那是火漆調和時摻入的河沙，為的是增加防偽的顆粒感。"林大人，"她忽然指著銀錠底部的蜂窩狀氣孔，"蘇府的假銀也有這氣孔，俺該咋認？"林宇蹲下身，用匕首尖輕輕刮擦錠麵："真官銀的氣孔分布如星圖，每錠都不一樣，且內壁刻著軍器局工匠的姓氏首字——您看這"周"字，就是老匠頭的記號。"
江麵傳來官船的劃槳聲，新漆的"稅"字燈籠在波浪中搖晃，與炭爐的火光連成一片。林宇指向船頭："每艘官船都載著《錢法條例》刻本，水手們識字不多，卻都記得"私鑄者斷指，貪墨者沉江"八個字。"他的話讓李嫂子想起丈夫被烙鐵燙傷的胸口，此刻正用斷指骨輕輕摩挲著瓦罐沿，仿佛在確認這一切不是夢境。
更夫敲過醜時，最後一枚私銀在炭火中化作銀水。林宇捧起剛鑄好的官銀，麵向嘉陵江單膝跪地，軍器局的銅鐘突然敲響，聲浪震得江麵浮起細霧："嘉陵江的水神爺聽著！"他的聲音混著鐘聲，驚起一群夜鷺，"從前蘇府拿您的鹽養肥了賊子，如今咱們用賊子的銀鑄官銀，往後稅銀必如您的水流，清亮亮地潤咱百姓的田，鹹澀澀地記咱受過的苦！"
虎娃忽然聽見江麵傳來"嘩啦"聲，打漁老漢的漁網在波心張開，漁火倒映在新鑄的官銀鏈上，像一串遊動的銀魚。王老漢用斷指蘸著冷卻的銀水，在青石板上畫了個"官"字，銀水凝固後泛著啞光，卻比任何珠寶都耀眼——那是他第一次覺得，這個字不再是催命符，而是護身符。
"林大人，俺想刻個記號。"李嫂子擠到前排，手中的斷指骨在火光下泛著青白，"俺男人沒了兩根手指，這骨節就埋在銀錠裡吧，讓後世知道，咱們的血不是白流的。"林宇鄭重地接過骨節，用軍刀在錠麵刻下一道淺痕，刀痕蜿蜒如嘉陵江的支流："這道痕，就叫"斷月紋"，每月十五對著月光看，能看見咱們挺過的寒冬。"
東方泛起魚肚白時，軍器局的大門轟然打開。虎娃抱著首錠官銀跑向吊腳樓，銀錠的反光掠過青石板上的凹坑——那是去年蘇府護鹽隊砸毀的案發現場，如今凹坑裡積著晨露，映著新銀的光。他娘站在竹廊上，看著孩子跑過曬鹽架，那些曾被蘇府充公的竹篾，此刻正晾曬著新軍送來的官鹽引，每道竹紋都清晰地印著"官"字火漆。
遠處鹽棚傳來"吱呀"開門聲，王老漢握著新軍給的銅鑰匙，鑰匙環上刻著他的田畝編號。棚門打開的瞬間，堆積的鹽袋終於迎來了第一縷晨光，每袋頂部都貼著火漆封條，紅得像朝霞，比蘇府的烙鐵印溫暖百倍。老人忽然蹲下，用斷指輕輕觸碰鹽袋，仿佛在確認這不是夢中的場景，鹽粒從指縫滑落，在晨光中閃著細碎的光。
這場持續了整夜的重鑄，沒有旌旗招展，隻有炭火劈啪、江濤低吟。但每個圍觀者都明白，當私銀在火中熔成銀水，當官銀在模中冷卻成型，那些深深刻在胸口的火印、斷在鹽棚的手指、騙走的田契與血汗，都已化作青石板上的新印記。這印記裡，有林宇單膝跪地的承諾，有老匠頭顫抖的雙手，有王老漢撒向炭火的井鹽，更有千萬個像虎娃一樣的孩子眼中重新亮起的希望。
嘉陵江的晨霧漸漸散去，新鑄的官銀在軍器局門前碼成銀牆，每錠上的"官"字都朝著東方，朝著即將升起的太陽。當第一縷陽光掠過銀錠的浮雕，巴山背二哥的扁擔仿佛在晨光中輕輕一顫，仿佛他終於能直起腰杆，擔著屬於百姓的稅銀，走向不再有剝削的明天。而江麵上的官船，正載著這些銀錠，向著上下遊的每個碼頭駛去，將信任的種子，播撒在每一片被井鹽浸潤的土地上。