戌初刻的地牢浸在墨色裡，石壁滲出的水珠沿著青苔往下滑，在燭火下連成晶亮的線。蘇老爺蜷縮在草席上，金絲蟒紋袖口沾滿黴灰，往日梳得油亮的發髻此刻蓬亂如草，像團被火燎過的亂麻搭在肩頭。他盯著林宇手中展開的魚鱗圖冊，圖上的嘉陵江航道用靛藍勾勒，那些熟悉的江灣碼頭標記，此刻卻像無數根細針紮進他的瞳孔——每道墨線都在提醒他，那些以為做得天衣無縫的私鹽交易，早已被新軍的查案筆一一戳破。他喉結滾動，掌心沁出的冷汗浸濕了草席，指甲深深掐進掌心，卻抵不過心底翻湧的恐懼——原來新軍早已將他的貪腐脈絡摸得一清二楚，那些藏在密信裡的暗語、賬本裡的假賬，終究沒能騙過這冊薄薄的黃紙。恍惚間，他想起二十年前初到重慶衛任職時，曾在官署門前種下的那棵黃桷樹，那時的他，何嘗不是想做個青史留名的清官？
"三月初九，江灣碼頭。"林宇的筆尖敲在圖冊第三十二頁，墨線標注的"蘇家私棧"四個字被紅筆圈住，朱砂的邊沿還帶著撕扯的毛邊，"您備了三壇瀘州大曲、五斤山珍，宴請的不是鹽商，而是張獻忠麾下的"江狼幫"細作——"他翻開夾著雞毛信的內頁，信末的朱砂手印已褪色成暗紅，"這是從您小妾的妝匣裡搜出的密信，約定用私鹽換戰馬，二十擔井鹽換一匹蒙古馬——好筆劃算的買賣，拿百姓的斷指換賊寇的刀槍！"
蘇老爺喉嚨滾動，喉結像吞了塊火炭。他盯著那封熟悉的密信，心中暗罵小妾愚蠢，為何不將妝匣藏得更深，卻又忍不住回想去年江灣碼頭的那個雨夜：私鹽船的甲板上，"江狼幫"細作的刀刃映著燈籠光，自己親手將蓋著"蘇記"火印的鹽袋踢進船艙，裡麵藏著的火銃零件撞出悶響。那時的他以為，嘉陵江的夜霧能掩蓋所有罪行，卻沒料到新軍的查案船比江霧更濃，甚至連小妾的胭脂水粉香，都成了暴露行蹤的線索。更想起這些年在官場上的虛與委蛇，那些用鹽商賄銀堆砌的假山池沼，那些在宴席上誇誇其談的"治鹽妙策"，原來都是懸在自己脖頸上的絞索。
當林宇翻開第二本黃冊，蘇老爺的瞳孔驟然收縮。泛黃的紙頁上，"幼丁征發"欄用紅筆圈著二十七個名字，最小的"趙小柱"旁標著"八歲，斷指一枚"："正德十九年春，您以"神童試"為名，騙走二十七個幼丁，"林宇的聲音像浸了井鹽的麻繩，每字都帶著澀意，"實則賣給湖廣的人牙子，每人換得紋銀五兩——"他指向備注欄的三角暗記，"這些符號，正是人牙子的標記，和您賬冊裡的"加耗銀"記號一模一樣。"
蘇老爺盯著"趙小柱"的名字，忽然想起那個總在鹽棚裡偷抓鹽粒的孩子，虎頭虎腦的模樣曾讓他想起自己的幼子。去年臘月，船工張大全抱著渾身濕透的小柱屍體來討說法，自己隨手扔了二兩碎銀，說"小孩子家的，死了就死了"，此刻看著圖冊上的骷髏標記，他心中閃過一絲慌亂：原來新軍不僅查清了鹽船賬目，連人牙子的暗記都一一比對，那些藏在賬本夾縫裡的罪惡，終究還是被翻了個底朝天。他突然害怕起來，怕那些幼丁的冤魂會像這地牢的潮氣般，永遠纏著他不放。更想起自己的獨子在私塾裡念《論語》的模樣，若孩子知道父親靠賣幼丁換銀，該是怎樣的眼神？
地牢外，吊腳樓的燈火次第亮起。王老漢捧著孫子的斷指骨，骨節處的刀痕在燈籠下清晰如昨；李嫂子端著丈夫的火漆印木牌，牌麵的焦痕與她胸口的火印相映成疤。二十七個家庭的燈燭在夜空中連成光河，透過氣窗映在新軍甲胄上，那些跳動的光斑，像極了蘇老爺當年在鹽棚烙下的火印——他突然意識到，這些燈火不是為他求情，而是為那些被他害死的幼丁招魂，每盞燈都在無聲控訴他的貪婪。他想起自己曾在佛堂捐過千兩香油錢，以為能洗脫罪孽，此刻卻明白，佛前的燭火再亮，也照不亮他心裡的陰暗角落。更想起母親每次書信裡的叮囑："為官須存敬畏"，如今母親若知他的所作所為，怕是要氣得折斷手中的拐杖。
林宇趁熱展開第三幅圖卷，竟是重慶衛的田界總圖，圖上的青江灣梯田被朱砂塗成血色："您看這三十七戶民戶的田產，"筆尖劃過被朱砂覆蓋的區域，"卻被您用"隱田"名義劃成"官田"，每畝多收三成稅——"他指著圖上密密麻麻的火漆印，每個印子旁都注著對應的黃冊編號，"但您沒想到，每塊界石的編號都對應著黃冊，就像新軍的火繩槍，每顆彈丸都刻著使用者的名字，您縱有九疊篆假印，也蓋不住百姓的血手印！"
蘇老爺忽然瞥見圖冊角落的暗紋——那是他私刻的九疊篆假印，此刻正被紅筆打了叉，旁邊還注著"取自蘇府書房鎮紙"。他隻覺一陣眩暈，想起去年在書房與師爺密謀的場景：師爺說"隱田要劃在青江灣的陰坡，那裡的梯田最不好丈量"，自己親手將三十七戶的田契浸在醋漿水裡，看著名字一點點模糊。如今這些罪證被攤開在燭光下，他才驚覺，自己以為的"天衣無縫"，不過是井底之蛙的癡想，那些被他欺壓的百姓，終將用血淚在黃冊上寫下他的罪行。更想起初任鹽官時，曾徒步丈量每寸鹽田，那時的他，連靴底沾滿鹽粒都覺得是榮耀，如今卻連自己的良心都被鹽鹵醃得發臭。
他突然從草席上滑跪在地，金絲蟒紋袖口在青苔上拖出兩道灰痕，雙手抖著去抓林宇的靴筒："林大人！林大人饒命啊！"指甲縫裡還留著當年烙火印時的焦黑，"張某人豬油蒙了心，隻求給老母留條活路......"他忽然瞥見圖冊裡虎娃她姐的青絲，那縷用紅繩係著的黑發在燭火下飄了飄，渾身一顫——虎娃她姐投的眼神突然浮現，那是他第一次在受害者眼中看到不屈，像嘉陵江的水，冷得能結冰。那一刻他忽然心虛，原來在絕對的正義麵前，自己的權勢不過是層薄紙。更想起自己第一次收受賄銀時，雙手顫抖著藏進暗格，卻安慰自己"隻此一次"，誰知"隻此一次"竟成了萬劫不複的開端。
蘇老爺忽然癱倒在草席上，盯著圖冊上的每處標記，仿佛看見自己的層層偽裝被火漆印燒得乾乾淨淨。那些用百姓斷指換來的田產、用幼丁性命換來的官銀、用私鹽換戰馬的密約，此刻都成了圖冊上的紅圈與墨線，像絞索般越收越緊。他忽然想起年輕時初任鹽官，曾在嘉陵江邊立下"為官清廉"的誓言，那時的他望著滔滔江水，滿心都是造福百姓的抱負。如今卻被自己的貪婪碾得粉碎，那些曾經的理想，早已被鹽商的金銀、官場的權謀衝得無影無蹤，隻剩下這地牢的青苔，見證著他的墮落。更想起去年生辰，鹽商們送來的鎏金鹽罐，罐底刻著"鹽運亨通"，如今看來，不過是對他貪腐的絕妙諷刺。
林宇合上圖冊，火漆封口發出清脆的"哢嗒"聲，如同給這場審判落下鐵鎖："明日辰時，應天府的差役就到，"他指著圖冊邊緣的騎縫印，那是用七戶斷指人家的血混合朱砂蓋的，"這些證據會隨魚鱗圖冊進京，連同您私鑄的假銀模、害命的火漆印，一起呈給刑部大人——您刻在百姓胸口的火印，終將變成刻在您卷宗上的罪證。"
蘇老爺望著林宇解下的護稅牌，牌麵的火繩槍浮雕在燭火下泛著冷光，映得自己金絲蟒紋袖口的黴灰像落滿了鹽粒。他突然感到一陣虛脫，所有的僥幸與算計都已落空，剩下的隻有對刑部大牢的恐懼，和對老母幼兒的愧疚——但這愧疚轉瞬即逝，更多的是對自己沒能更早銷毀證據的悔恨。他忽然明白，自己的一生，終究是活成了百姓口中的"賊子"，那些曾被他視作工具的火漆印、黃冊，此刻都成了釘死他的鐵釘。更想起上個月還在官邸後花園賞梅，如今卻隻能蜷縮在這潮濕的地牢，命運的翻雲覆雨手，終究是將他從雲端拽入泥潭。
地牢的鐵門"吱呀"打開，進來兩名新軍士兵，甲胄上的麥穗紋補丁在暗處發著微光，那是百姓用補護腕的粗布縫的。蘇老爺被架起時，忽然看見林宇手中的圖冊封麵，不知何時被百姓們貼上了碎銀片，在燭火下拚成"申冤"二字——那是用他貪墨的銀錠敲成的，每片碎銀上都有百姓的牙印。他忽然明白，自己終究成了百姓口中的"賊子"，而那些曾被他視為螻蟻的鹽工、背二哥，此刻正用燈火與碎銀，在青石板上刻下遲到的正義。這一刻，他忽然感到一陣輕鬆，仿佛壓在心頭多年的巨石終於落地，隻是這輕鬆，來得太晚，也太沉重。恍惚間，他又看見初到重慶衛時的自己，站在黃桷樹下，陽光穿過樹葉的縫隙落在官服上，那時的他，何曾想過會變成如今這副模樣？
更夫敲過亥時，林宇走出地牢，江麵的官船燈火正沿江巡邏，像一串流動的星辰，守護著江麵的安寧。遠處傳來王老漢的哭聲，混著嘉陵江的濤聲，卻不再是往年的嗚咽，而是帶著終於敢哭出聲的釋然。林宇望著氣窗透出的燭光，想起虎娃抱著官銀跑向吊腳樓的模樣，心中湧起一陣滾燙——這些日子查案的艱辛、新軍士兵的死傷、百姓們的血淚控訴，此刻都化作手中圖冊的重量，那是千萬個百姓托舉的信任，也是他身為軍人必須守護的正義。他知道，這場審判不是終點，而是新政的起點，那些刻在黃冊上的名字、火漆印裡的承諾，終將在這片土地上生根發芽，長成守護百姓的參天大樹。
這場發生在地牢的審判，沒有驚堂木的拍響，隻有圖冊翻動的"嘩嘩"聲、燭火跳動的"滋滋"聲、江濤拍岸的"嘩嘩"聲。但每個字、每幅圖、每道火漆印，都在訴說著同一個事實：當蘇老爺的陰謀被圖冊揭穿，當幼丁的名單重見天日，重慶衛的青石板上，終於刻下了遲到的正義——這正義，是黃冊裡的每筆田畝，是火漆印的每道紋路，更是新軍槍口永遠朝向賊寇的堅定。而蘇老爺此刻癱軟的身軀，正像他所代表的舊秩序，在百姓的燈火與新軍的注視下，漸漸沉入嘉陵江的濤聲深處。