白帝城，督師行轅。甲申年（1644）深秋，夔州府。
夜色像化不開的濃墨，潑在夔門峭壁的褶皺裡，連星子都被捂得喘不過氣。唯有督師行轅的窗欞漏出點昏黃，像隻困在鐵籠裡的病眼，睜睜閉閉看著洪承疇那張枯臉。曾經能鎮住千軍萬馬的皮肉，如今乾得像曬透的陳皮，每道紋路裡都嵌著焦灼——案頭的文書堆得像座小墳，墨跡裡裹著血腥氣，卻再無半分捷報的銳勁，儘是些染血的告急、觸目驚心的損耗，字裡行間都在喊：“沒了，快沒了！”劣質燈油燒出的煙味混著股說不清的恐懼，在屋裡凝成塊冰砣子，壓得人胸口發悶。那恐懼有個名兒，叫“驚雷”。
工部主事的聲音抖得像秋風裡的敗葉，冷汗順著官帽係帶往下爬，在下巴上掛成串珠子：“督師！困龍灘炮台重建……磚石木料耗得跟淌水似的！工匠們魂都嚇飛了，征十個人能來三個就算燒高香！庫銀撥了三回，扔進去連個響兒都聽不見！”
洪承疇眼皮子都沒抬，枯瘦的手指捏著份苗疆密報，指節白得像要把紙頁捏出窟窿。又是錢，又是人，他心裡頭泛起股苦澀的冷笑。困龍灘那炸坑他見過圖紙，黑黢黢張著嘴，邊緣凝著熔岩似的焦土，哪是“重建”？分明是填個無底洞！工匠們怕的哪是搬磚扛木？是怕抬頭時，天上下“驚雷”，把自個兒融成灘鐵水！他自己想起那玩意兒，後頸的汗毛都能豎起來——可這話能說嗎？隻能爛在肚子裡，硬撐著。
密報上的字歪歪扭扭，像被狗啃過，透著股子火燒眉毛的倉促：“……三日前，龍桑苗兵夜襲野猿澗，王把總以下七十三人全沒了……苗兵不搶硝石，就燒營房……是疲敵計！可營裡都在嚼舌根，說‘驚雷’是山神動怒，擋不住……”
“啪！”密報被狠狠拍在案上，悶響裡裹著洪承疇嘶啞的怒喝，像破鑼敲在石頭上：“妖言惑眾！敢動搖軍心的，斬！”山神之怒？他心裡頭猛地一寒，像吞了塊冰。當兵的刀槍叢裡滾過來，怕過誰？就怕這些玄玄乎乎的鬼話！林宇那廝狠啊，不光造殺人的家夥，是在造“神”！這比千軍萬馬還毒——人心要是散了，他這“鐵壁合圍”，就是層糊紙的泥牆！
“督師！”甲葉碰撞聲“哐當”炸開，撞碎了屋裡的死寂。賀人龍帶著一身寒氣闖進來，鐵甲上的霜還沒化，臉陰得能擰出水來：“左良玉那狗東西又鬨餉！他的兵在城裡嗷嗷叫，說‘驚雷’底下肉身子扛不住，不給雙倍安家銀，就不上炮台戍守！”賀人龍攥著拳頭，指節捏得咯吱響，“國難當頭，這畜生竟敢趁火打劫！”
洪承疇眼裡先竄起一星子火，旋即被更深的疲憊澆滅了。左良玉……這三個字像根鏽釘子，在他心頭紮了好幾年。擁兵自重，軍紀爛得像破布，搶老百姓比打敵人還凶，偏偏手裡攥著兵把子。此刻白帝城這節骨眼上，離了他還真轉不開。借著“驚雷”索餉？這老狐狸精得像鬼，準是瞅見他外強中乾，故意拿一把！
“給他。”洪承疇的聲音冷得像冰，帶著種耗儘了力氣的麻木，“從我的公使銀裡撥。告訴他，白帝城守不住，我先劈了他！”公使銀？那是他打點上下、籠絡人心的救命錢，如今卻要當喂狼的肉！他心裡跟明鏡似的，這哪是賞銀？是贖金——贖左良玉暫時彆反水，彆在他背後捅刀子！
賀人龍猛地抬頭，眼珠子瞪得溜圓，隨即湧上滔天的屈辱，脖子上的青筋都爆起來了：“督師！這怎麼行？左良玉那廝就是喂不飽的白眼狼！今天給他雙倍，明天他敢要四倍！咱們的兵都看著呢——”
“去辦！”洪承疇猛地抬眼，眼裡的疲憊“唰”地被孤狼似的狠厲吞了，聲音淬著冰碴子，“非常時候，就得用非常法子！先穩住他！隻要鎖江大陣還在，困死林宇，等他糧儘援絕……”糧儘援絕？這話剛出口，他自己就虛了。葉夢珠那女人的錢像泉眼似的冒，林宇的兵哪像是缺糧的樣子？倒是他自己，庫銀空了，人心散了，連公使銀都要填進去……可這話必須說，不光要哄賀人龍，更要哄自己——不然這口氣一泄，撐著的骨頭就斷了！
窗外的風卷著夔門的濤聲，“砰砰”撞在簷角上，像有無數隻手在敲喪鼓。洪承疇望著案頭那盞忽明忽暗的殘燭，忽然覺得自己苦心經營的“鐵壁”，早被白蟻蛀得千瘡百孔——說不定哪陣風刮過來，就塌得連塊整磚都剩不下。