白帝城。甲申年（1644）冬末。
夔門峽穀的風還在呼嘯，像無數匹脫韁的野馬撞在城牆上，卷起城頭新換的玄色大旗。那麵繡著“林”字的旗幟在風中舒展，邊緣被撕出的破口反而添了幾分悍然之氣。昔日明軍的猩紅戰旗、洪承疇的督師牙旗，此刻像堆爛抹布被扔在城門角落，被進出的士卒踩得灰撲撲的——沒人多看一眼，仿佛那些旗幟上的榮光與屈辱，都隨舊主的死一同爛透了。
空氣裡飄著硝煙散儘後的清冽，混著城根下百姓家煙囪冒出的煤煙味，有種劫後餘生的躁動。城門洞開著，沒有凱旋的鼓樂，沒有歡呼的人群，隻有一種沉甸甸的肅穆。林宇穿一身玄色常服，未披甲胄，騎在那匹黑馬上——他的脊背挺得筆直，仿佛背後不是寒風，而是塗山工坊的熔爐。手指輕叩馬鞍，指節因常年握銃而磨出的厚繭在陽光下泛著光，那是與鐵器較勁的證明。這馬跟著他闖過虎跳澗，踏過塗山險，此刻蹄子踏在青石板上，步伐穩得像座移動的山。身後跟著趙猛和“黑風營”精銳，甲葉上的霜還沒化；劉子墨和陳墨走在馬側，一個激動得臉頰發紅，一個扶著眼鏡頻頻打量城頭，眼神裡有審視，更有按捺不住的期盼。
道路兩旁擠滿了百姓，像兩堵歪歪扭扭的牆。他們大多穿著打補丁的棉襖，顴骨凍得發紫，手裡攥著空了的糧袋——那是從“濟民糧鋪”領過雜糧的痕跡。林宇的目光緩緩掃過人群，沒有居高臨下的審視，倒像在清點自家田地的收成。看到縮在母親懷裡的孩子，他的目光會多停留一瞬，那雙眼眸深邃如潭，映著百姓眼中的怯生生的期盼，也映著自己穿越風雨時刻在心底的誓言。孩子們扒著大人的腿，睜大眼睛看這支軍容嚴整的新軍，看馬背上那個年輕的統帥。關於“驚雷”的傳說、洪承疇自儘的消息、左良玉被斬的傳聞，早就在茶館酒肆裡沸了鍋。此刻他們沉默地看著，眼神裡裹著好奇、敬畏，還有點小心翼翼的盼頭——就像久旱的土地望著雲，明知未必會下雨，卻忍不住伸長脖子。
原督師行轅前的石板地凍得發硬。賀人龍穿一身洗得發白的布衣，沒帶刀劍，領著幾十個卸了甲的秦軍舊部跪成一片。這位以悍勇聞名的將領，背駝得像座老橋，頭發一夜之間白了大半，仿佛被什麼東西抽走了骨頭。
“罪將賀人龍，率殘部兩千一百三十七人，恭迎林帥入城！”他的聲音嘶啞得像磨過砂紙，每個字都帶著屈辱，卻又透著種塵埃落定的疲憊，“願...願效犬馬之勞！”身後的人跟著叩首，額頭撞在石板上的脆響，在寂靜裡格外清晰。
林宇勒住馬韁，手指在韁繩上輕輕摩挲。他的目光掃過這群低頭的人，最後落在賀人龍顫抖的肩頭——那曾是能開三石弓的臂膀，如今卻連挺直脊梁都難。“賀將軍請起。”他的聲音不高，卻像塊石頭落進水裡，蕩開的波紋壓過了寒風，“諸位都請起。過往各為其主，恩怨一筆勾銷。”他頓了頓，指尖無意識地敲擊著馬鞍上的雕花，那是洪承疇舊物上殘留的紋飾，“願留者按新軍規矩安置，願回家的發路費。隻有一條：守我法令，護我百姓。違者，軍法不認舊情。”
說這話時，他的目光掠過行轅門楣上褪色的“忠勇”匾額，嘴角幾不可察地抿了抿。那些刻在木頭裡的道德文章，終究抵不過百姓碗裡的雜糧。沒有斥責，沒有羞辱，隻有一條明明白白的活路。賀人龍猛地抬頭，眼裡閃過一絲錯愕，隨即被狂喜淹沒，帶著眾人再次叩首：“謝林帥不殺之恩！我等必遵號令！”
林宇微微點頭，策馬越過他們時，特意避開了地上的血跡——那是昨夜降卒衝突留下的。他的靴底碾過一片乾枯的落葉，發出細微的脆響，像是在為舊時代的落幕計數。徑直走進那座曾屬於洪承疇的行轅，門檻上的雕花還在，隻是蒙了層灰；空氣中飄著淡淡的藥味，混著舊時代腐爛的氣息。但馬蹄踏過天井的聲響，正敲碎這裡的死寂——新的主人來了，他袖口沾著的煤屑，比案頭的筆墨更能說明未來的方向。
原督師行轅，現川東經略府正堂。
巨大的川東輿圖掛在正壁上，山川河流用朱砂標著，城鎮關隘點著墨點，像幅攤開的血脈圖。林宇坐在主位，玄衣的褶皺裡還沾著塗山工坊的鐵屑。他沒有像洪承疇那樣伏案而坐，而是將半個身子靠在椅背上，手指輕點著桌麵——那是張臨時拚湊的木桌，邊緣還留著工匠鑿刻的痕跡。劉子墨、陳墨、趙猛、吳明遠、柳如煙分坐兩側，柳如煙的空袖管在案幾上搭著，像截沉默的炭。
“洪承疇死，左良玉亡，白帝城破，鎖江大陣已成空談。”林宇的聲音在堂中回蕩，撞在梁柱上又彈回來，“但這不是結束，是開始。”他伸手在輿圖上圈出幾個標著“災”“亂”的地方，指尖的薄繭擦過紙麵，留下淡淡的劃痕，“川東百廢待興，百姓等著活命。我們要做的，不是占塊地盤當土皇帝，是要在這兒立規矩，開新路，讓老百姓能活下去。”
“劉子墨！”
“在！”劉子墨霍然起身，袍角帶起一陣風。
“你總攬民政教化，立刻擬定《川東安民告示》：第一，廢除所有苛捐雜稅，田賦按萬曆舊製，依張居正一條鞭法征收，按畝交銀或稻米——永不加賦。”他頓了頓，目光落在劉子墨震驚的臉上，睫毛微微顫動，那是想起了虎跳澗流民餓死在路邊的模樣，“寫清楚，是‘永不’。”
“第二，設‘勸農所’，推新農具、好種子，讓吳先生派醫官去教防疫，幫老百姓把地種起來。”
“第三，多開蒙學、義學，編白話課本，教算學、農桑、手藝——讀書不是為了考功名，是為了讓日子過明白。”
劉子墨的手在案上飛快記錄，筆尖都在抖：“屬下遵命！必不負所托！”
“陳墨！”
“屬下在！”陳墨扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛發亮。
“你管錢糧：第一，清丈全川東的田畝，以蜀江商行的魚鱗圖冊為底子，一點都不能錯，編新的《川東田畝魚鱗總冊》，作為征稅、分田的依據。”
“第二，開‘川東錢行’，統一鑄幣，用蜀江商行信譽好的銀幣、銅錢做樣子，把那些摻鉛的劣幣全收上來熔了。商稅就定五成，明碼標價，誰也不許多要一個子兒。”
“第三，府縣都設常平倉，豐年按市價買糧存著，災年按市價賣出去，或者直接救濟——不能再讓老百姓餓肚子。”
說這話時，林宇的指節因用力而發白。他想起葉夢珠第一次給他看賬冊時，那些用朱砂標紅的“餓死”數字，像無數根針彆在心上。陳墨的手指在算盤上撥得劈啪響：“屬下領命！定讓每一文錢都花在明處，用在實處！”
“趙猛！”
“末將在！”趙猛的回應震得案幾都顫。
“你整編軍隊，守好地方：第一，把新軍和降兵混編，弱的裁掉，強的留下，分戰兵營、守備營、工輜營，按《新軍操典》訓練——記住‘凍死不拆屋，餓死不擄掠’，誰犯了，當場斬。”
他的聲音陡然轉厲，目光掃過趙猛肩頭的傷疤——那是護糧隊與流匪惡戰留下的印記。“第二，接管鎖江大陣的炮台戰船，清點火器，修好工事——但彆總想著打出去，先把自家門護好。”
“第三，派小隊清剿流寇潰兵，誰敢搶老百姓，不管以前是誰的人，一律斬了示眾。”