川東腹地，平昌縣，官倉前。崇禎十七年（1644）九月中。
秋老虎發威時，官倉牆角那尊嵌著“租石”的青磚格外灼手。石上“天啟三年，佃戶輸租不得少於七成”的陰文已被風雨磨得淺淡，卻仍像道傷疤——張石頭爺爺就是因欠了半成租子，被李家豪強的家丁按在這石頭上打斷了腿，血珠滲進石縫，三年都沒褪儘。如今他推著獨輪車經過，車轍恰恰碾過石上“七成”二字，像是在碾碎那段彎腰受辱的歲月。
廣場邊的老槐樹上，褪了色的黃綢幡在熱風裡搖晃。這“秋社”祭祀的幡子，崇禎五年曾被地主李三公子當馬韁用過，那年他騎著高頭大馬踏過曬穀場，幡上“五穀豐登”的繡字被馬蹄踩爛，百姓們隻能跪在泥裡眼睜睜看著。而此刻，樹下擺著的竹編曬穀席，席邊去年“打穀祭”灑的米酒痕跡還在，隻是今年添了新釀的穀酒——李家祠堂早改成了農會糧倉，那匹踏爛幡子的馬，據說被拆成了肉，分給了當年挨餓的佃戶。
“張家坳！張石頭！該交穀子——兩石八鬥！”稅吏老李頭的破鑼嗓子裡，藏著平昌三十年的稅史。他腳邊的陶製“五穀罐”，罐底留著崇禎二年饑荒時的抓痕——那會兒官府把賑災糧鎖在罐裡“祈福”，餓殍們抓得罐身坑坑窪窪，最後糧食全進了豪強私倉。現在老李頭往罐裡裝新穀時，特意讓張石頭看：“你看這印子，過去是餓出來的血痕，現在該讓穀粒把它填滿了。”
張石頭車把上的“穀神符”晃悠悠的。五穀廟的梁上還留著“欠租者鞭打三十”的舊規，去年清丈田畝時，他親眼看見兵丁用鑿子把那行字鑿掉了。想起父親三十年前在廟裡被逼畫押賣地，簽押的手指被按在墨盤裡，黑汁三個月都沒洗淨，張石頭摸了摸懷裡的完稅票，紅印在汗濕的紙上洇開，像朵解氣的花。
穿藍布對襟褂子的老漢在編草繩，順時針三圈反擰兩圈的手法，是太爺爺傳下的——萬曆年間有個姓王的佃戶，就因編繩手法不對，被說成“對穀神不敬”，沒收了全年收成。張石頭看著那草繩，忽然想起小時候娘用稻杆編的穀哨，饑荒年月裡吹起來“嗚嗚”響，像在哭；而現在，小栓子用新稻杆編的哨子，吹的是《打穀歌》的調子，脆生生的。
“咚咚”的豐收鼓聲裡，瞎眼的王大爺正掄著鼓槌。他爹曾是李家的佃戶，崇禎八年因交不出租，被生生挖了眼，扔在亂葬崗。如今王大爺憑鼓聲快慢辨收成，急雨似的鼓點裡，他總能準確說出“這是張石頭家的穀車”——去年分田地，張石頭特意把自家最好的半畝水田，劃給了王大爺作養老田。
張石頭接過完稅票時，炒穀花的香氣裹著段往事撲過來。崇禎十年，小栓子他娘懷著娃，偷摘了地主半穗穀，被管家打得流了產。現在張石頭掏出兩個銅板給兒子買穀花，看著小栓子咧著缺牙的嘴笑，忽然發現：這孩子長到六歲，還從沒見過誰因偷穀被打。
染坊門口的“穀紋布”在風裡響，這圖案源自嘉靖年間的“納租布”——佃戶每年要織十匹帶稻穗紋的布給地主，少一寸就得補租。張石頭想起翠花念叨半年的新被褥，現在他能買下整匹布了，布上的稻穗飽滿得像要滴金，再不是過去瘦骨嶙峋的樣子。
遠處釀酒坊飄來新酒香。李家豪強當年用佃戶的穀釀酒，卻不許佃戶聞，有個長工多嗅了兩口，被割了鼻子。張石頭盤算著打兩斤穀酒，忽然想起來：上個月農會選舉，他被選成了理事，下個月要去縣城開會，討論給新修的水渠刻塊碑，碑上要刻所有佃戶的名字——那些過去連自家田壟都不敢認的名字。
暮色裡，他推車走過官倉大門，銅環上鹹豐年間的刀痕還在——那是饑民搶糧時砍的，當時有個叫周二柱的佃戶，手指被卡在環裡，連骨帶肉被生生扯斷。現在張石頭摸了摸銅環，涼絲絲的，遠處傳來小栓子用新穀哨吹的《打穀歌》，調子比任何時候都挺直。
這平昌的風，終於吹得人能直起腰了。那些浸著血淚的老物件、老規矩，如今都成了墊腳石，墊得百姓的脊梁骨，比官倉的條石還要硬。