白帝城，經略府。燭火昏黃，燈花“劈啪”爆響。
巨大的川東地圖掛在牆上，朱砂標堡壘，墨點注礦藏，新添的金色糧倉標記像星星般散落。窗外，白帝城特有的吊腳樓依山而建，木樓的窗欞在風中吱呀作響，樓下嘉陵**來纖夫們低沉的號子：“嘿喲——！穩住嘍——！”
林宇、劉子墨、陳墨、吳明遠、柳如煙圍桌而坐，桌上攤著賬冊、圖樣，還擺著一碟切得薄如蟬翼的燈影牛肉，油亮的肉片泛著琥珀色光澤，旁邊是幾碗飄著老鷹茶的粗瓷碗，角落裡的陶甕裡裝著酸溜溜的泡青菜。屋裡氣氛沉甸甸的，秋糧入庫的喜氣被一股無形的陰霾壓著。
陳墨抓起一片燈影牛肉扔進嘴裡，鹹香中帶著微辣，眉頭卻擰成了“川”字：“糧食是堆滿了倉，心裡是踏實不少。商行‘濟民糧鋪’收餘糧，價錢公道，鄉親們也樂意賣，咱們庫底子也厚實了。”他咂咂嘴，“前兒個去農會，王大娘給我端了碗麻辣小麵，紅亮亮的辣椒油漂在上麵，裡頭臥著個荷包蛋，說是新麥子磨的麵，勁道！可麻煩也跟腳來了：新墾的荒地眼巴巴等人去拾掇，規劃好的水渠等著人開挖，工坊裡爐火通紅，打鐵、燒‘磐石漿’的壯勞力搶破了頭……”
吳明遠捋著花白胡子，夾起一筷子泡青菜就著老鷹茶咽下去，酸脆的滋味解了些悶，憂心忡忡道：“新稻子（旱地稻）豐收，鄉親們心氣兒是高了，這是大好事。可牲口不夠啊！派去湖廣買牛的人，揣著重金，路遠迢迢，就怕牲口在路上有個閃失。”他指了指窗外，“昨兒個李老漢送了碗酸辣粉來，紅薯粉滑溜溜的，酸豆角、炸黃豆撒了滿滿一層，說是自家新收的紅薯做的粉，勁道！可修水渠的圖是畫好了，‘磐石漿’就那麼多，北邊的堡子要加固，輪到田頭溝渠，剩不下幾勺了。”
劉子墨歎口氣，摘下眼鏡揉了揉發澀的眼睛，麵前擺著塊紅糖鍋盔，咬開的地方露出金黃的糖心。“娃娃們擠破頭要進學堂，先生不夠用。”他掰了塊鍋盔遞過去，“嘗嘗？張寡婦家新做的，紅糖是自家甘蔗熬的，甜得潤口。前兒個教娃娃們唱《修渠歌》，按川江號子的調子改的，學得快。下學的時候，二柱子他娘給孩子們煮了豌豆涼粉，澆上蒜泥紅油，吃得個個鼻尖冒汗。”
一直沉默得像塊冰的柳如煙，放下手裡的老鷹茶碗，碗沿還沾著點酸辣粉的紅油，開口了，聲音又冷又脆：“‘察訪司’逮著條大魚。張獻忠，八月初在武昌登基了，國號‘大西’，年號‘大順’。”她頓了頓，屋裡靜得能聽見燭芯燃燒的“嘶嘶”聲，“他的人馬已經破了荊州，正殺氣騰騰奔著咱們夔門來了！”
桌上的燈影牛肉仿佛瞬間失去了香味，屋裡的溫度驟降。誰都知道，張獻忠的隊伍過境，彆說燈影牛肉、麻辣小麵，怕是連做酸泡菜的壇子都得被砸了。去年從湖北逃過來的難民，說起張獻忠的暴行，至今還渾身發抖。
林宇的目光依舊落在地圖上，手指無意識地敲著桌沿，麵前擺著碗沒動過的油茶，酥脆的饊子泡在米糊裡，撒著芝麻鹽。“張獻忠……該來的，躲不掉。”他聲音平得像結了冰的湖麵，“他那幾十萬人馬，看著唬人，實則是裹挾的流民，一群餓紅了眼的蝗蟲！所過之處，彆說燈影牛肉，連做麵的麥子都得被搶光！”
他手指猛地戳在地圖幾個點上：“家賊不除，門閂不牢！柳堂主！名單上這些禍根，三日之內，給我連根拔起！公審的時候，讓鄉親們都去看，看完了每人發碗熱乎的羊肉湯鍋，羊是自家養的，蘿卜是新收的，暖暖身子！”
“屬下領命！”柳如煙眼中寒光一閃，抱拳應諾，想起那些豪強家裡藏著的陳年臘肉，不知克扣了多少佃戶的血汗。
林宇看向趙猛，對方正捧著個粗瓷碗，呼嚕嚕喝著羊肉湯，膻香混著辣椒味飄過來。“趙猛！你即刻趕回北線！堡子裡的兄弟，頓頓得有肉有湯，早飯給他們做酸辣粉，晌午蒸臘肉，晚上煮羊肉湯鍋，吃飽了才有力氣打仗！”
趙猛“啪”地放下碗，油乎乎的手在衣襟上抹了抹：“末將在！保證弟兄們吃好喝好，把張獻忠的人馬當臘肉剁了！”
最後，林宇的目光落回地圖上那片金色糧倉標記：“至於爭人手、缺牲口……都是紮根子該受的累！陳墨，人力分輕重緩急，先保證守城的兄弟吃飽穿暖，再管秋糧歸倉。讓各鄉趕製些臘肉、臘腸，熏得香香的，既能當軍糧，也能給鄉親們留著過年。”
他拿起塊紅糖鍋盔掰碎了：“吳先生，買牛的事，銀子彆省！讓‘農會’辦些廚藝比試，誰家的泡菜脆、涼粉滑、臘肉香，官府給賞銀，也算給大夥添點樂子。劉子墨，教娃娃急不得，可這是百年根基！先生不夠就挑‘小先生’，晌午管頓熱乎的，給孩子們蒸紅糖發糕，甜絲絲的有力氣念書。”
他的聲音像磐石落地：“張獻忠來勢洶洶，可咱們川東，有滿倉的糧食，有香飄十裡的臘肉泡菜，有上下一條心！這才是真正的‘厚土’！”
窗外，吊腳樓裡飄來臘肉的熏香，嘉陵江的號子依舊。風雨欲來？那就來吧！川東這艘船，錨鏈深深抓進厚土，穩穩當當等著驚濤拍岸！力量生於厚土，唯此厚土，方能托起劈波斬浪的桅帆！