崇禎十七年（1644）十二月下旬，荊襄，宜城，“大西王府”（原縣衙）。
寒風依舊凜冽，但縣衙大堂內卻彌漫著一種詭異的、混雜著血腥味的“忙碌”氣息。張獻忠高踞虎皮椅，看著手下將一塊剛剛刻好的、染著暗紅色澤（據說是用雞血混朱砂）的巨大石碑，費力地抬進大堂。石碑上刻著歪歪扭扭的六個大字：“大西王聖諭碑”。下麵則是密密麻麻的小字，無非是“安民告示”、“屯田新規”、“嚴禁劫掠”之類的空洞條文，字裡行間卻透著一股生硬的殺氣。
他盯著那塊石碑，瞳孔因貪婪而微微收縮。這石碑哪是什麼石頭疙瘩，這是權力的象征！立起來，就意味著老子不再是那個打家劫舍的流寇，而是這荊襄大地說一不二的王！到時候，所有的土地、糧食、百姓，全得聽老子號令！誰要是敢不聽話，老子就用這石碑壓碎他的骨頭！他甚至能想象到百姓們跪在石碑前磕頭如搗蒜的模樣，一股掌控一切的快感順著脊椎直衝頭頂，讓他渾身的血液都沸騰起來。
“好！立起來！就立在大堂門口！”張獻忠滿意地拍了拍石碑，掌心傳來冰涼堅硬的觸感，仿佛握住了整個荊襄的命脈。他轉向一旁躬身侍立的汪兆齡，“兆齡，你擬的那個‘均田令’和‘屯墾章程’，給老子念念！”
汪兆齡連忙展開一卷粗糙的麻紙，清了清嗓子，用抑揚頓挫的語調念道：“奉天承運大西王詔曰：荊襄之地，久罹兵燹，民不聊生！本王體恤黎庶，特頒均田令！凡無地少田之民，皆可分得豪強逆產田地！另設屯墾軍，授田耕種，三年免征！望爾等感念王恩，勤耕力作，共享太平……”
張獻忠聽著，嘴角咧開一個猙獰的弧度。這些漂亮話他聽著舒坦，就像給權力這把鈍刀鍍了層金。分田地？那些肥得流油的好地自然要歸老子的老營弟兄和親信將領，給流民的不過是些荒草叢生的邊角料。可那又怎樣？隻要老子說這是“恩賜”，他們就得感恩戴德！他要的就是這種感覺——所有人的生死榮辱都捏在老子手心，哪怕是虛假的恩惠，也得讓他們跪著接！
堂下肅立的孫可望、李定國等將領，臉上表情各異。孫可望眉頭微皺，李定國則眼神中帶著一絲不易察覺的嘲諷。這些天，所謂的“均田”、“屯墾”，他們看得太清楚了。所謂的“分豪強逆產”，不過是張獻忠帶著他們挨家挨戶去“清理”不聽話的大戶，搶來的土地，大頭落入了“老營”將領和張獻忠親信的口袋，隻拿出些邊角料、荒地，分給那些被裹挾來的流民。所謂的“屯墾軍”，不過是換個名頭繼續奴役流民，在督戰隊的皮鞭下，頂著寒風在荒蕪的田地裡做樣子，種子農具匱乏，談何收成？所謂的“三年免征”，更像是個諷刺，因為根本無糧可征！糧荒，依舊是懸在所有人頭頂的利劍。
“大王聖明！”汪兆齡念完，率先高呼。堂下稀稀拉拉響起幾聲應和，更多是沉默。
張獻忠臉上的笑容驟然凝固，一股戾氣從眼底翻湧上來。這些家夥竟敢不捧場？！他恨不得當場抽出九環刀把這些沉默的腦袋全砍下來當夜壺！但他死死攥住刀柄，指節泛白——現在還不是時候。權力這東西，得慢慢攥緊，先讓他們看看老子的厲害，再讓他們嘗嘗甜頭（哪怕是餿的），總有一天，他們會像狗一樣搖著尾巴喊“大王聖明”！
“好！這章程好！兆齡，你辦事得力！”張獻忠大手一揮，聲音裡帶著不容置疑的威壓，“傳令下去！各州縣，都給老子照此辦理！立碑！宣講！讓那些泥腿子都知道，誰才是這片土地的主子！跟著老子，才有口氣活！”他頓了頓，眼中凶光暴漲，心裡的念頭像淬了毒的鋼針：那些敢藏糧的豪強，正好借這個由頭抄了他們的家！搶來的糧食既能填老子的糧倉，又能分給流民點殘羹冷炙，讓他們覺得老子比那些地主強！等老子把權力的網織密了，整個荊襄的人，都得給老子當牛做馬！“至於那些還敢藏糧、還敢跟老子作對的豪強餘孽……周家莊就是榜樣！給老子繼續查！繼續清！老子要這荊襄之地，隻有聽話的順民！”
命令下達，大堂內彌漫著一股壓抑的寒意。所謂的“紮根”，每一步都踏在累累白骨和熊熊烈火之上。荊襄大地，並未迎來新生，隻是在暴政的“均田令”下，陷入了更深重的恐懼和絕望。
同一時間，川東，平昌縣，“勸農所”試驗田。
冬日的暖陽難得地穿透雲層，灑在一片精心整理過的坡地上。雖是天寒地凍，但這片被深溝環繞、田壟整齊的土地上，卻聚集了不少人，氣氛熱烈。林宇褪去了官袍，隻穿一件半舊的棉褂，褲腿挽到膝蓋，赤腳踩在冰冷濕潤的泥土裡，正和幾個老農、吳明遠、劉子墨等人圍著一架造型奇特的木製器械。
這器械主體像一輛沒有輪子的平板車，前端有一個可調節深淺的犁鏵（鐵製），後麵跟著一個帶格子的木鬥。一個精壯的漢子在前麵拉，林宇則在後麵扶著把手操控方向。
“嘿！成了！”隨著漢子一聲吆喝，犁鏵輕鬆地破開板結的凍土，翻起深褐色的泥浪。後麵木鬥的格子裡，均勻地漏出飽滿的麥種，隨著犁鏵的前進，精準地撒入新開的犁溝裡！緊接著，器械尾部一個帶齒的木輪轉動，將翻起的泥土輕輕覆上，正好蓋住種子！
“好！好家夥！”
“神了！犁地、下種、覆土，一氣嗬成！”
“省了多少力氣！還播得這麼勻實！”
圍觀的老農和“農會”的骨乾們發出陣陣驚歎和由衷的讚歎聲。連向來嚴肅的吳明遠，也撚著胡須，頻頻點頭。
“大人！這…這‘新式條播機’，真乃神物啊！”一個滿臉皺紋的老農激動地抓住林宇沾滿泥巴的手，“往年冬麥播種，全家老小齊上陣，點種彎腰累斷腰！有了這寶貝，一人一畜，一天能播好幾畝！還省種子！出苗肯定齊整！”
林宇擦了把額頭的細汗，臉上露出欣慰的笑容：“陳老伯，這可不是我一個人的功勞。是吳先生翻遍了古籍，找到了元代王禎《農書》裡‘耬車’的圖樣，又結合了塗山‘匠作會’王把式他們琢磨出的新犁鏵和齒輪傳動，還有劉先生帶蒙童們算的格子間距……是咱們川東老少爺們一起琢磨出來的！”他指著器械上幾個精巧的榫卯和鐵件，“瞧，這鐵犁鏵是焦炭爐新煉的好鋼打的，耐磨！這齒輪是匠作會反複調試的，保準下種均勻！這格子大小，是按劉先生他們算的‘畝種量’定的，既能保苗，又不浪費！”
“是啊！眾人拾柴火焰高！”劉子墨扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛閃閃發亮，“大人提議的‘冬麥條播密植法’，配合這新器械，再加上‘農會’組織的堆肥和冬灌……來年開春，這片坡地的收成，定能翻上一番！”
“翻一番？”陳墨也擠在人群裡，聞言眼睛都瞪大了，“大人！若真能成，這可是活人無數的大功德啊！咱川東的糧倉，就更厚實了！”
“功在大家！”林宇擺擺手，目光掃過眼前這片充滿希望的田地，又望向遠處正在“農會”組織下興修水利、加固田埂的人群，語氣沉凝而充滿力量，“深根固本，根在人心，本在土地！這新農具、新法子，就是咱們紮向土地深處、汲取更多養分的根須！隻有田裡多打糧食，倉裡堆滿餘糧，咱們川東的腰杆子，才能真正挺起來！才不怕任何豺狼虎豹！”
他彎下腰，從新翻的泥土裡撚起幾顆飽滿的麥種，放在掌心，感受著那冰涼而充滿生命力的觸感。
“傳令各‘勸農所’和‘匠作會’！這‘新式條播機’的圖樣，立刻謄抄分發！組織匠戶，全力打造！各‘農會’抽調壯勞力，學習使用！抓住這冬日的尾巴，把能播的冬麥地，都給我播下去！一粒種子，就是一份希望！一片麥苗，就是一道城牆！”
陽光灑在林宇沾滿泥巴卻神采奕奕的臉上，灑在周圍農人充滿希望的笑臉上，灑在那架凝聚著智慧的新農具上，也灑在那片剛剛播下種子的、黝黑肥沃的土地上。這片土地，在寒冬中孕育著生機，也孕育著川東更加堅實的未來。
荊襄，宜城郊外，“屯墾”營地。
寒風呼嘯，卷起地上的塵土和枯草。一片荒蕪的坡地上，幾十個麵黃肌瘦、衣衫襤褸的“屯墾軍”流民，在幾個凶神惡煞的督戰隊監視下，有氣無力地用簡陋的木耒（類似鏟子）刨著凍得梆硬的土坷垃。所謂的“播種”，不過是象征性地往刨開的小坑裡丟幾粒乾癟的麥種，再用腳胡亂踩上幾下。土地貧瘠，工具簡陋，人心渙散，所謂的“屯墾”，更像是一場絕望的表演。
張獻忠其實知道這裡的情況。他派人來看過，那些流民根本沒心思好好種地，也沒那個力氣。但他心裡冷笑——種不種得好地不重要，重要的是這些人得在老子的眼皮子底下乾活！讓他們知道，自己的命握在老子手裡！等老子把荊襄的權力牢牢抓在手裡，有的是辦法折騰他們！到時候，不僅要他們種地，還要他們修城牆、造兵器，所有的活都得乾，所有的好處都得歸老子！這才是真正的王法！
一個瘦小的少年，因為饑餓和寒冷，動作慢了些，立刻招來督戰隊皮鞭的抽打！
“啪！”
“沒吃飯嗎？！磨蹭什麼！快乾！誤了王事，扒了你的皮！”鞭子落在少年單薄的背上，留下一道血痕。少年悶哼一聲，踉蹌倒地，手中的木耒脫手飛出。
旁邊一個滿臉菜色的老農，默默撿起木耒，塞回少年手裡，渾濁的老眼裡滿是麻木和悲涼。他看著腳下這片被胡亂翻攪的土地，看著那些隨意拋灑、多半會被鳥雀或凍土吞噬的種子，再看看遠處縣衙方向隱約可見的“聖諭碑”輪廓，嘴角扯出一個苦澀而絕望的弧度。紮根？希望？在這片被血與火反複蹂躪、又被暴政強行“開墾”的土地上，隻有荊棘，沒有根須。寒風卷過曠野，嗚咽如泣，仿佛在哀悼這片土地無法孕育的生靈。
兩條道路，在崇禎十七年的寒冬裡，走向愈發清晰的分野。一條，以血染碑，以暴為犁，在仇恨與掠奪的廢墟上，妄圖栽種虛幻的根基，收獲的隻能是更深的荒蕪與荊棘；另一條，以智為犁，以民為本，在汗水與協作的沃土中，深紮下堅韌的根須，孕育著抵禦風霜、生生不息的希望。血雨腥風或許仍將肆虐，但深植於厚土的根須，終將在春天迸發出破土而出的磅礴力量。