崇禎十七年（1645）正月末，荊襄，襄陽城外。
寒風卷起官道上的塵土，撲打著路邊枯黃的蒿草。幾匹瘦骨嶙峋的驛馬拖著破舊的車廂，在泥濘中艱難前行。車廂裡，彌漫著劣質煙草、汗臭和一種難以言喻的壓抑。幾個穿著半舊綢緞、麵色惶然的中年人擠在一起，他們是襄陽城破後僥幸未被“清理”的小商賈，此刻正被“大西”的差役押送著，前往下一處“進獻”之所。
“聽說了嗎？城裡頭...那‘恩科’...”一個膽子稍大的壓低聲音，眼珠飛快地瞟了一眼車外押送的流寇兵卒。
“噓！噤聲！”旁邊一人臉色煞白，用胳膊肘狠狠捅了他一下，眼神裡滿是恐懼，“想死嗎？轅門杆子上...還沒掛夠？”
車廂內瞬間死寂，隻剩下車輪碾過凍土的吱嘎聲和粗重的喘息。那場用鮮血和諂媚書寫的“恩科”，如同一個巨大的、無形的恐怖烙印，深深烙在每一個聽聞者的心頭。它非但未能粉飾太平，反而像投入死水的巨石，激起了更深、更冷的絕望與仇恨。張獻忠的名字，在荊襄大地上，已徹底與“魔王”劃上了等號。人心，在恐懼的表象下，正醞釀著無聲的風暴。
同一時間，川東，塗山腳下，試驗田。
早春的氣息在料峭寒風中悄然萌動。坡地上，一架嶄新的、結構複雜的木鐵器械正發出有節奏的“咯吱”聲，成為田間最引人注目的焦點。這並非條播機，而是一座高大的立軸式“風轉翻車”（類似風力龍骨水車）。巨大的扇葉在漸強的春風推動下緩緩旋轉，通過一係列精巧的木齒輪和連杆，驅動著下方一條長長的、帶刮板的木鏈（龍骨）。木鏈探入新挖的引水渠中，將渠水源源不斷地提上坡地，灌入早已挖好的蓄水池和縱橫交錯的毛渠之中。
林宇、吳明遠、劉子墨和一群老農、農會骨乾圍在風車旁，臉上洋溢著興奮與讚歎。
“成了！真成了！”一個老農拍著大腿，指著蓄水池裡汩汩流入的清水，“這風一吹，水就自個兒上來了！再不用人踩水車，肩膀挑水！神了！真是神了！”
“吳先生！劉先生！你們真是魯班再世啊！”另一個漢子激動地對著吳明遠和劉子墨作揖。
吳明遠捋著胡須，眼中閃爍著智慧的光芒：“非我之功，此乃古籍《天工開物》所載‘風轉翻車’之製，吾等不過因地製宜，結合川東風力與坡地特點，稍加改進罷了。關鍵在劉賢弟的算學，齒**小、連杆角度，差之毫厘，提水之力便謬以千裡。”
劉子墨扶了扶眼鏡，鏡片後的目光依舊專注地盯著齒輪的咬合處：“還需微調，東南風強時扇葉轉速過快，恐損及齒輪。需加一‘調帆’或‘限速’機關...”他蹲下身，掏出炭筆和小本子，又開始演算起來。
林宇看著眼前這利用自然之力、解放人力的奇景，看著蓄水池中蕩漾的清水即將滋潤乾渴的坡田，心中激蕩著難以言喻的豪情。這不僅是灌溉的工具，更是川東“深根固本”道路上，智慧戰勝艱難、協作創造奇跡的象征！他朗聲道：
“好！此‘風轉翻車’，當大力推廣於沿江、多風、坡地缺水之鄉！匠作會立刻繪製標準圖樣，組織工匠學習打造！農會負責選址、開渠！要讓春風，不僅吹綠川東的山野，更要吹動這提水之輪，澆灌出我川東的倉廩豐實！”
幾日後，荊襄，臥牛村。
晨霧還未散儘，帶著水汽的寒風卷過村口那棵老槐樹，枝椏上掛著的幾縷殘破經幡，在風中發出細碎的嗚咽。村東頭的曬穀場上，幾個孩童正追逐打鬨，婦人們挎著竹籃去溪邊洗衣，炊煙像淡青色的絲帶，從錯落的茅屋頂上嫋嫋升起——這是亂世裡難得的片刻安寧，卻不知死亡已在暗處張開了血盆大口。
“哐當！”
村口的柵欄被猛地踹開，驚飛了槐樹上棲息的麻雀。孫可望騎著黑馬，帶著三百多披甲的“老營”精銳，如同一股黑色的濁流，瞬間淹沒了村口的小路。刀刃上的寒光穿透晨霧，將那點稀薄的暖意劈得粉碎。
“奉大王令！臥牛村殺我屯墾軍，叛逆不道！”孫可望的聲音像淬了冰，在寂靜的村莊裡炸開，“屠村！一個不留！”
第一個倒下的是曬穀場邊的老石匠。他剛舉起鏨子想反抗，就被一刀削掉了半個腦袋，鮮血混著腦漿濺在金黃的穀堆上，像綻開了一朵妖異的花。追逐打鬨的孩童嚇得呆立當場，其中一個紮羊角辮的小姑娘，手裡還攥著剛摘的野山楂，下一秒就被馬蹄踏成了肉泥。
“跑啊！”不知是誰喊了一聲，平靜的村莊瞬間變成沸騰的油鍋。
婦人的尖叫、老人的哀嚎、漢子們憤怒的吼聲混在一起。有人抄起鋤頭，有人舉起扁擔，卻在鋒利的刀刃前如同紙糊的一般。孫可望坐在馬上，麵無表情地看著手下像砍瓜切菜般屠戮，手指無意識地摩挲著刀柄上的血漬——這已經是本月第三個被“清理”的村落，血腥味早已浸透了他的甲胄。
村西頭的土坯房裡，王二柱正用柴刀劈開最後一根木楔。他昨晚剛把藏糧的地窖封好，打算開春送些給山那邊的親戚。聽到外麵的慘叫，他猛地將妻子和三歲的兒子推進地窖：“躲好！千萬彆出聲！”
“當家的！”妻子死死拽著他的衣角，眼淚混著鼻涕糊了滿臉。
王二柱掰開她的手，抄起那把磨得鋥亮的柴刀：“我是裡正，得護著大夥！”他衝出房門時，正看見鄰居張屠戶被三個流寇按在地上，喉嚨被一刀劃開，血噴得老高。
“狗娘養的！”王二柱紅了眼，柴刀帶著風聲劈向最近的流寇。可他畢竟隻是個莊稼漢，沒幾個回合就被一腳踹倒，刀刃架在了脖子上。
“哦？還有硬骨頭？”孫可望踢了踢王二柱的臉，“殺我屯墾軍的時候，怎麼不想想後果？”
王二柱啐了口帶血的唾沫：“那畜生搶我閨女！該殺！”
孫可望冷笑一聲，長刀一揮。
地窖裡，王二柱妻子捂著兒子的嘴，聽著外麵丈夫的慘叫、房屋倒塌的轟鳴、還有流寇汙言穢語的哄笑，指甲深深掐進了兒子的後背。黑暗中，她摸到牆角那把鏽跡斑斑的剪刀——那是閨女出嫁時陪嫁的，現在卻成了唯一的武器。
日頭升到正午時，臥牛村已經變成了一片火海。茅草屋頂在烈焰中劈啪作響，燒熔的銅鍋鐵勺滴落在地，發出滋滋的聲響。流寇們扛著搶來的糧食、布匹、甚至還牽著幾頭瘦牛，在屍骸遍地的村道上醉醺醺地狂笑。
孫可望勒住馬，看著那棵老槐樹下新掛起的十顆人頭——都是村裡的漢子，眼睛還圓睜著。他忽然覺得有些煩躁，這滿地的血腥氣裡，似乎還飄著一絲若有若無的、像野草般頑固的東西。