崇禎十七年（1645）二月初，川東，塗山，隱秘河灣。
初春的薄霧如同被揉碎的輕紗，絲絲縷縷纏繞在塗山的褶皺裡，將河灣裹得密不透風。江水平滑如鏡，連漣漪都吝於泛起，靜得能聽見岸邊枯草被晨露壓折的脆響，能數清蘆葦葉上滾落的水珠砸在泥地裡的輕音。可這死寂之下，暗流正順著河床的肌理洶湧，像蟄伏巨獸的血脈在無聲賁張。
河灣最深處的陰影裡，數十艘船隻如臥鯨般悄然停泊，船影與山影、霧影融成一片，稍遠些便難辨輪廓。打頭的是幾艘漕船改裝的運兵船，原有的貨艙被鑿開又加固，新釘的厚木板在霧裡泛著冷光，船身兩側的射擊孔用蘆葦簾遮掩，掀開便是黑洞洞的弩口；稍小些的江船輕捷如魚，船頭包著的熟鐵在霧中隱現寒光，顯然是專司哨探或突擊的尖兵；最古怪的是幾艘平底船，船體矮得幾乎貼水，船身糊著新鮮的濕泥，插著半枯的樹枝，遠遠望去竟與河岸的灘塗彆無二致——這是“匠作會”王把式帶著百餘名匠人連熬了二十個通宵趕製的“潛行舟”，船底鋪著滑木板，專能在淺灘淤泥裡悄無聲息地滑行，是為隱蔽偵察或突襲量身打造的利器。
岸邊的臨時工棚裡，工匠們正貓著腰做最後的收尾。包裹著厚布的鐵錘落在鉚釘上，悶響像遠處的雷聲，鋸木聲細若遊絲，混著桐油刺鼻的氣味和濕泥的腥冷，在霧裡凝成一團緊繃的氣。一個老木匠正用麻布蘸著桐油，細細擦拭潛行舟的木板接縫，指尖的老繭蹭過新木的紋路，眼神裡既有匠人的專注，又藏著一絲對未知的忐忑。
趙猛立在一艘運兵船的跳板旁，身上的青布短打沾著晨露，粗糲的掌心撫過新鉚接的鐵皮船舷，冰涼的鐵溫順著指縫滲進來，與左臂繃帶下隱隱作痛的舊傷交織，讓他每一次抬手都帶著鈍重的滯澀。但他的眼神卻亮得驚人，像鷹隼鎖定獵物時那般銳利，緩緩掃過這支藏在霧裡的船隊——這是川東壓箱底的機動力量，他們私下裡稱它“磐石號”水營，是林宇親賜的名。
“將軍，”身後傳來低啞的稟報聲，原夔門水師的老把總周通快步走來，他臉上的刀疤在霧裡若隱若現，那是當年與張獻忠船隊廝殺時留下的印記，“所有船隻檢修加固完畢，三尊‘轟天炮’都按您劃的射界固定在甲板基座上了，炮身蒙著浸了桐油的帆布，遠看就像堆著的糧草。火油罐碼在船艙最裡頭，弩機的弓弦都塗了蠟，鉤索和撞角也都試過了，結實！”
趙猛點點頭，聲音壓得很低，卻帶著金石般的質感：“水手操練得怎麼樣？彆是些隻會鳧水的旱鴨子。”
周通黝黑的臉上泛起紅光，聲音裡帶著激動：“將軍放心！五百壯勇都是從沿江堡寨和漁村裡挑的尖子，水裡閉氣能撐一炷香，浪裡翻船能抓著船板遊回岸！這半個月借著夜霧和蘆葦蕩，接舷跳幫練了不下二十回，火攻的油罐怎麼拋、鉤索怎麼甩、淺灘怎麼搶灘，個個練得滾瓜爛熟！論章法或許比不了老營水師，但要說守家護土，這群漢子敢咬著刀片子往敵船上跳！”
趙猛重重拍了拍他的肩膀，力道之大讓周通踉蹌了一下。他望向霧氣更濃的江麵，江風卷著水汽撲在臉上，帶著刺骨的寒意：“記住，這‘磐石號’不是擺看的花架子，是咱川東最後的機動命脈！平日得藏在九地之下，連鳥雀都不能驚著；動起來就得是雷霆萬鈞，一錘定音！操練不能歇，更得把嘴給我紮緊了——這裡的船、這裡的炮、這裡的人，誰要是走漏半分風聲...”他眼中寒光一閃，手掌在船舷上猛地一按，三寸厚的木板竟微微發顫，“...我趙猛的刀，可不認人。”
周通脖子一縮，忙不迭應道：“將軍放心！屬下已經下了死令，敢亂嚼舌根的，直接沉江喂魚！”
趙猛這才轉身，看向岸邊正給潛行舟補泥的工匠們，對身旁的陳墨道：“陳墨，匠人們的家小安置得如何了？這些人是寶貝，不能讓他們有後顧之憂。”
陳墨手裡正拿著一本賬冊，聞言立刻合上：“大人放心！都按最高規格安置在後方的‘磐石堡’了，那地方地勢險要，有三層寨牆護著，糧食、棉衣都備足了。家裡有老人的給請了郎中，有孩子的安排進了堡裡的學堂，優免田的文書已經發下去了，連撫恤金都預支了半年的——隻求他們安心做事，家裡的事，咱們全包了。”
趙猛這才鬆了口氣，剛要再說些什麼，蘆葦叢裡忽然傳來一陣極輕的響動，像風吹草動，卻又帶著刻意的節奏。眾人立刻噤聲，周通手下的幾個親衛已經按上了腰間的刀。隻見一道黑影如同鬼魅般從蘆葦裡滑出，身形纖細，腳步輕盈，正是“察訪司”的暗探。他徑直走到柳如煙身邊，屈膝半跪，在她耳邊低語了幾句。
柳如煙臉色瞬間凝住，原本帶著暖意的眼神冷了下來。她快步走到林宇和趙猛身邊，聲音壓得極低，卻帶著無法掩飾的凝重：“大人，將軍，北線急報：李自成部已於正月底攻破西安，秦王朱存樞...開城降了。孫傳庭大人的餘部在渭南潰散，闖軍主力正沿潼關道東進，前鋒已經過了蒲州，直逼太原！”
她頓了頓，喉結微動：“京師...已經炸營了。”
儘管早有預料，這消息仍像一塊巨石砸**靜的河灣，連霧氣都仿佛凝滯了。林宇負手立在岸邊，青衫被江風掀起一角，他望著霧鎖的大江，江麵倒映著模糊的山影，像一幅潑墨的畫，卻透著說不出的沉重。北方的驚雷，終究還是劈開了最後一道屏障。大明中樞的崩塌，已經能聽見倒計時的滴答聲了。
“朝廷有何應對？”林宇的聲音很輕，聽不出喜怒，卻讓周圍的空氣都跟著沉了下去。
“崇禎帝連發三道勤王詔，八百裡加急送往各地，急調吳三桂的關寧鐵騎入衛京師，還詔令左良玉、高傑、劉澤清等部即刻北上...”柳如煙的聲音裡帶著一絲苦澀，“...可詔令雖急，各鎮卻各有盤算。吳三桂回奏說‘邊患未平，需徐徐圖之’，實則屯兵山海關觀望；左良玉在武昌以‘糧餉不足，兵無戰心’為由按兵不動；高傑更是直接帶著部眾往南跑，說是‘先保身家，再圖勤王’...如今的京師，就像懸在半空的孤卵，四周都是虎狼。”
趙猛聽得咬牙，大手不自覺地按在了刀柄上，甕聲甕氣地問：“那張獻忠呢？這老賊沒趁機搞事？”
“荊襄方向動靜不小。”柳如煙眼中閃過一絲冷意，“據察訪司的密報，張獻忠聽說西安陷落的消息後，在王府裡狂笑了半日，笑聲隔著三條街都能聽見。隨後就把孫可望、李定國、汪兆齡這些心腹召進了密室，關起門來議了整整一夜。王府四周加了三層守衛，連蒼蠅都飛不進去，具體議了什麼不清楚，但這兩天他手下的兵馬調動得厲害，糧庫的門沒關過，糧草、軍械往營裡運，看那架勢，是想趁火打劫，或是渾水摸魚。”
陳墨眉頭緊鎖，忍不住道：“大人，如今北方崩壞在即，朝廷肯定顧不上咱們。張獻忠狼子野心，絕不會放過這個機會。他要是再攻川東，咱們腹背受敵；要是北上跟李闖爭地盤，荊襄空虛，說不定會把禍水引到咱們這兒來——要不，咱們先下手為強？趁他還沒部署好，主動出擊打他個措手不及？”
所有人的目光都落在林宇身上。河灣裡的霧氣似乎更濃了，連江風都停了，隻等著他的一句話。是攻？是守？是冒險一搏？還是靜觀其變？
林宇緩緩轉過身，目光掃過霧氣中若隱若現的船隊輪廓，掃過趙猛緊抿的嘴唇和堅毅的下頜，掃過陳墨緊鎖的眉頭和柳如煙憂慮的眼神，最後落在塗山腳下那片試驗田上。晨霧已經淡了些，能看見田埂上立著的風力翻車，木齒輪還在緩緩轉動，發出“咯吱咯吱”的輕響，田裡的麥苗剛冒出頭，嫩得像翡翠，在寒風裡卻透著韌勁。
“深根固本，方能立命。”林宇的聲音在寂靜的河灣裡響起，不高，卻清晰得像冰珠落玉盤，帶著一種穿透迷霧的力量，“亂世之中，一時一地的得失不算什麼，能活下去、紮下根，才是根本。北方的驚雷，不是我川東能擋的；張獻忠的異動，也本就在他的豺狼本性裡。”
他走到河邊，彎腰掬起一捧江水，冰冷的江水從指縫間滑落，濺起細小的水花。
“此刻，敵不動，我不動。川東要做的，是如這靜水深流——”
“其一，磐石號藏鋒於淵，繼續厲兵秣馬，靜待天時。船隊操練不能停，隱蔽更要加嚴，每日換三次錨地，除了核心統領，誰也不能知道具體位置！”
“其二，春耕在即，農事為天。新式條播機、曲轅犁必須趕在驚蟄前發到各堡寨，水利溝渠要抓緊修繕，麥田的追肥、除草一刻都不能耽誤。倉裡有糧，百姓才不會慌；百姓不慌，這川東的根基才穩得住！”
“其三，堡寨聯防要外鬆內緊。各隘口增派雙倍哨探，五裡一烽燧，十裡一暗樁，察訪司的人要撒到四境，張獻忠那邊哪怕是換個守將、調一隊兵，都得立刻報回來！”
他頓了頓，目光陡然銳利起來，看向柳如煙：“其四，柳堂主，動用所有渠道，死死盯著張獻忠的核心動向，尤其是李定國所部。此人跟張獻忠不同，性情耿介，當年在張獻忠屠戮百姓時還曾力諫，良知未泯。如今張獻忠要發瘋，他未必心甘情願...這是變數，也是機會，不能漏過任何蛛絲馬跡。”
說完，林宇直起身，望向北方灰蒙蒙的天空，江風掀起他的衣袍，獵獵作響。他的語氣裡帶著一種洞悉亂局的深沉：“驚濤很快就要來了，隻有根基紮得深的，才能做砥柱中流。張獻忠要是敢來攻川東，咱們就依托天險堡寨，以逸待勞，用這‘磐石號’砸斷他的爪牙！他要是鐵了心北上爭雄...”林宇嘴角勾起一絲冷峻的弧度，“...荊襄必然空虛，李自成也不是善茬，二虎相爭，總有一傷。到時候，咱們或可坐收漁利，或等他們兩敗俱傷，再圖荊襄，打通東出的門戶——這就叫以靜製動，後發製人。”
命令像投入水麵的波紋，無聲卻迅速地擴散開。工匠們加快了最後工序，將工具收拾進木箱，在親衛的引導下沿著隱秘的山道撤離，腳步輕得像貓；周通指揮著水手們調整船錨，用更厚的蘆葦簾將船身蓋得嚴嚴實實，連船帆的邊角都塞進了船艙；岸邊的臨時工棚被迅速拆除，木柴、木屑被就地掩埋，很快，河灣又恢複了原本的模樣，仿佛從未有人來過，隻有江風卷著霧氣，繼續守護著這片秘密。
而在塗山腳下的田野裡，農人們已經牽著耕牛下了地，新式條播機在平整的土地上劃出筆直的溝壑，飽滿的麥種順著漏鬥均勻撒落，在濕土裡埋下新的希望。遠處的堡寨上，士兵們正擦拭著刀槍，陽光透過薄霧灑在甲胄上，反射出細碎的光，他們的目光警惕地掃視著遠方，像蟄伏的獵犬，等待著獵物的蹤跡。一切看似平靜，卻像繃緊的弓弦，每一寸都積蓄著驚人的力量。
荊襄，“大西王府”密室。
燭火在銅製燭台上搖曳，將牆壁上掛著的簡陋地圖照得忽明忽暗，也映著幾張神色各異的臉。張獻忠赤著上身，露出滿是傷疤的胸膛，最猙獰的一道從鎖骨延伸到小腹，是當年與左良玉廝殺時留下的，此刻在燭光下像一條扭動的蜈蚣。他大口灌著烈酒，眼中閃爍著貪婪、狂躁與難以抑製的興奮，像一頭嗅到血腥的餓狼，渾身的肌肉都在微微顫抖。
“天賜良機！真是天賜良機啊！哈哈哈！”張獻忠猛地將酒碗砸在桌上，粗瓷碗應聲而碎，酒液濺得滿桌都是。他拍著桌子狂笑，震得燭火亂晃，“崇禎老兒的好日子到頭了！李瞎子（李自成）要去坐那金鑾殿了！這天下，該輪到老子分一塊最大的肉了！”
汪兆齡連忙上前，用袖子擦著桌上的酒漬，他穿著一身綢緞長衫，與這血腥氣濃重的密室格格不入，眼中卻燃燒著同樣的狂熱。他指著地圖上河南的位置，聲音尖利而激動：“大王！此乃千載難逢之機！李闖主力儘出，精銳都撲向北京了，河南、山東乃至北直隸，兵力空虛得很！朝廷的那些總兵各懷鬼胎，勤王之師磨磨蹭蹭，根本成不了事！咱們要是此刻揮師北上，以迅雷不及掩耳之勢直插河南腹地，收攏那些流民，打下幾個城池做根基！等李闖打下北京立足未穩，咱們已經在河南站穩腳跟，到時候進可逐鹿天下，退可割據大河之南，與李闖分庭抗禮——這可是上策啊！”
孫可望站在一旁，他穿著一身鐵甲，臉上帶著與年齡不符的陰沉，眼中也燃起野心之火：“父王！汪先生說得對！李闖傾巢而出，後方肯定空虛，這正是咱們大西軍開疆拓土、問鼎中原的好時候！兒臣願帶老營精銳做先鋒，保證半個月內拿下洛陽！”
張獻忠的目光死死盯著地圖上河南的地界，呼吸越來越粗重，喉嚨裡發出野獸般的低吼。逐鹿中原，問鼎天下！這八個字像燒紅的烙鐵，燙得他心頭發顫。他仿佛已經看到自己坐在比襄陽府衙宏偉百倍的宮殿裡，接受萬民朝拜，那些曾經輕視他的文官武將都跪在腳下瑟瑟發抖...
“不可！”一個沉穩的聲音突然響起，像一盆冷水澆在狂熱的氛圍裡。李定國站起身，他穿著素色的棉袍，與周圍的刀光劍影格格不入，眉頭緊鎖成一個川字，“父王！我軍去年在川東損兵折將，精銳折了近三成，將士們到現在還沒緩過勁來，糧秣更是捉襟見肘！荊襄剛打下來沒多久，百姓還心向大明，暗地裡的反抗就沒斷過，咱們根基未穩啊！此時若傾巢北上，長途奔襲幾千裡，深入李闖的腹地...風險太大了！一旦在河南受挫，前有李闖的追兵，後無荊襄的依托，咱們就成了喪家之犬，進退失據，那可是絕境啊！請父王三思！”
“放屁！”張獻忠勃然大怒，抓起桌上的一個茶杯就砸向李定國，茶杯擦著他的耳邊飛過，在牆上撞得粉碎，“老子看你是在川東被趙猛那廝嚇破了膽！變得畏首畏尾，這樣能成什麼大事！糧秣不夠？搶！河南有的是大戶糧倉！兵源不夠？裹！一路走一路裹，流民多的是！老子幾十萬大軍，走到哪搶到哪，還怕他李瞎子不成！”
李定國側身躲過飛濺的瓷片，臉色鐵青，拳頭緊握，指甲深深嵌進掌心，卻依舊挺直脊梁：“父王！兒臣並非畏戰，而是審時度勢！我軍當下最該做的，是穩固荊襄，肅清那些反抗的鄉紳，把田種起來，把兵練起來，先把元氣恢複了！同時盯著北方的戰局，等李闖跟朝廷、跟關外的建奴拚得兩敗俱傷，等京師陷落、天下徹底大亂的時候，咱們再動不遲！到時候要麼北上爭雄，要麼西圖巴蜀，都能從容部署——這才是穩妥長久之計啊！”
“穩妥？長久？”張獻忠嗤笑一聲，眼中凶光畢露，像要吃人，“老子等不了那麼久！機會就在眼前，抓不住就被彆人搶走了！李定國，你是不是心裡還念著那明朝的好？舍不得你那點狗屁忠義名節？！”
這話像一把淬毒的刀，瞬間刺穿了密室裡的空氣。孫可望和汪兆齡看向李定國的眼神立刻帶上了懷疑和審視，連燭火都仿佛冷了幾分。李定國的胸膛劇烈起伏，額頭上青筋暴起，他死死咬著牙，最終卻隻是緩緩垂下眼簾，聲音裡帶著一絲疲憊：“兒臣...一切為父王大業計。”
“哼！”張獻忠冷哼一聲，不再看他，轉頭對汪兆齡和孫可望吼道：“就按兆齡說的辦！孫可望！你立刻去整頓老營精銳，把最好的甲胄、最利的刀槍都配上！汪兆齡！給老子籌措糧草，不管是搶是借，三天之內，必須湊夠十萬人馬一個月的口糧！三天後，大軍開拔！老子要北上！去河南！去搶他李瞎子的老窩！這天下，老子也要分一杯羹！”
密議就此結束。孫可望和汪兆齡興衝衝地走了，留下一地狼藉。李定國最後一個走出密室，冰冷的夜風撲麵而來，帶著襄陽城特有的、混雜著血腥和腐朽的氣息。他站在王府的石階上，望著襄陽城死寂的輪廓，轅門上隱約可見的、在風中搖晃的人頭“裝飾”，一股巨大的疲憊和無力感像潮水般將他淹沒。
北上的道路，在他看來不是通往天下的坦途，而是一條通往毀滅的絕路。而荊襄這片浸透了鮮血的土地上，那點他曾期盼過的、“紮根”的希望，也隨著這個瘋狂的決定，徹底破滅了。
他下意識地抬頭望向西南方向，那裡的夜空格外深邃，藏著川東的“厚土”——那個用堡寨、水車和新苗紮下根的地方，那個有林宇、有趙猛、有一群在亂世裡踏實做事的人的地方。一個模糊的念頭像螢火般在心底竄起，微弱，卻又帶著一絲奇異的光亮，在他眼底亮了一瞬，又被濃重的夜色吞沒了。