崇禎十七年（1645）二月末，豫南，舞陽。
寒風卷著沙礫，嗚咽著穿過舞陽縣城殘破的垛口。這座飽經戰火的小城，城牆坍塌了大半，箭簇和彈痕在磚石上留下密密麻麻的傷痕。比起已成死域的葉縣，舞陽好歹還豎著半麵城牆，城內尚存幾分苟延殘喘的活氣——直到張獻忠殘部的鐵蹄踏進城門，這點可憐的生機瞬間被碾得粉碎。
縣衙大堂內，血腥味、汗臭與劣質燒酒的氣味混雜在一起，彌漫著令人作嘔的焦躁。張獻忠赤著上身，胸前包紮傷口的麻布滲出暗紅的血漬，順著猙獰的傷疤蜿蜒而下。他臉色蠟黃如紙，眼窩深陷，昔日囂張的氣焰被一種瀕臨瘋狂的戾氣取代，如同被逼到懸崖邊的受傷野獸，渾身都透著毀滅的氣息。裕州“黑風口”的慘敗如同一盆冰水，徹底澆滅了他北進中原的狂熱幻夢。數萬精銳葬身山穀，堆積如山的輜重化為灰燼，沿途裹挾的流民跑得十不存一！如今跟隨他逃到舞陽的，不過是些被打殘了建製、驚魂未定的兩三萬殘兵敗將。
“廢物！都是廢物！”張獻忠的咆哮聲嘶啞而暴戾，他抓起案上的粗陶碗狠狠砸在地上，碎片四濺，“孫可望呢？！汪兆齡呢？！給老子滾進來！”
孫可望和汪兆齡連滾帶爬地衝進大堂，兩人同樣狼狽不堪。孫可望的鐵甲缺了個角，手臂上纏著滲血的繃帶；汪兆齡的綢緞棉袍被劃破數道口子，臉上沾滿煙灰與塵土。孫可望低著頭，脖頸幾乎貼到胸口，不敢看張獻忠那雙吃人的眼睛。汪兆齡則臉色慘白，雙腿打顫，仿佛下一秒就要癱倒在地。
“大王息怒...”汪兆齡的聲音剛起就被打斷。
“息你娘的怒！”張獻忠一腳將上前半步的孫可望踹翻在地，九環大刀的刀尖猛地戳到汪兆齡鼻尖前，寒光映得他瞳孔驟縮，“你們不是說李瞎子後方空虛嗎？不是說中原唾手可得嗎？那黑風口埋伏的是誰？那漫山遍野的雜種是哪來的？！老子的精銳！老子的本錢！都讓你們這兩個蠢貨葬送了！”
“是...是屬下失察！”汪兆齡“撲通”跪倒，聲音帶著哭腔，“未曾料...未曾料李闖潰兵與地方土寇、鄉勇竟能聯手...更沒探明郝搖旗的騎兵動向...屬下罪該萬死！”
“萬死？死一萬次也抵不了老子的損失！”張獻忠胸膛劇烈起伏，眼中布滿血絲，如同要滴出血來，“現在怎麼辦？糧呢？兵呢？老子拿什麼東山再起？！拿什麼回荊襄？！”
“大王！”孫可望掙紮著爬起來，甲胄摩擦發出刺耳的聲響，“舞陽雖小，總比在荒野裡強！城中尚有存糧！富戶也還有些窖藏！隻要...隻要肅清城內反抗，整編殘部，尚能...尚能支撐！”
“支撐？”張獻忠獰笑一聲，嘴角咧開猙獰的弧度，眼中閃爍著瘋狂的光芒，“好！那就肅清！整編！”他猛地一揮刀，刀鋒劃破空氣發出尖嘯，“傳令！關閉四門！給老子挨家挨戶地搜！所有糧食、金銀、布匹、鐵器，一粒米一根針都不許放過！膽敢藏匿者，殺全家！所有青壯男丁，不管願不願意，全部抓來充軍！十五歲以上，五十歲以下，都給老子拿起刀槍！違令者，殺無赦！城裡的富戶，給老子集中到縣衙來！老子要親自審問他們的糧倉地窖！”
這道滅絕人性的命令如同死亡的喪鐘，瞬間籠罩了舞陽全城。哭喊聲、哀求聲、砸門破戶的巨響、士兵的嗬斥與獰笑頃刻間撕碎了小城的寧靜。張獻忠的殘部徹底撕下了所有偽裝，露出了流寇最原始的掠奪本性。他們踹開民宅大門，將糧缸翻倒在地，用長矛挑破被褥尋找藏匿的財物，把哭喊的孩童扔到地上，拖拽著尖叫的婦人...這些敗兵不再是“王師”，而是一群絕望的野獸，隻想在毀滅前儘情發泄。
同一時間，荊襄，襄陽城西，李定國營地。
與舞陽的人間地獄相比，李定國的營地顯得異常肅穆有序。營帳按五行八卦排列得整整齊齊，刁鬥上的哨兵目光銳利，巡邏士兵步伐堅定，甲胄摩擦聲清脆劃一。中軍帳內燭火通明，映照著案上攤開的輿圖。李定國身著素色常服，端坐案前，手中摩挲著一枚溫潤的和田玉佩——這是他少年時母親所贈，玉佩上雕刻的“忠義”二字已被摩挲得光滑發亮。他眉頭緊鎖，眼神複雜地望著跳躍的燭火，案上壓著一份來自舞陽方向的密報，邊角已被汗漬浸得發皺。
帳簾輕動，一個心腹親衛無聲地閃入，單膝跪地低聲道：“將軍，人到了。”
李定國精神一振，眼中精光一閃：“快請！”
一個穿著青布短褐、風塵仆仆的中年漢子被引入帳中。他肩挑貨郎擔，麵容普通得扔進人堆就找不著，唯有雙眼銳利沉穩，透著久經風浪的乾練。見到李定國，他放下貨擔深深一揖：“荊襄無根木，見過李將軍。”
“先生不必多禮！”李定國起身親自扶起他，語氣帶著罕見的急切，“一路辛苦！快請坐！荊襄...現下如何？大王...在舞陽情況怎樣？”他刻意加重了“大王”二字，指尖卻無意識地掐進了掌心。
那自稱“無根木”的使者坐下，接過親兵奉上的熱水，捧著粗瓷碗暖了暖手，低聲道：“舞陽已成煉獄。大王兵敗裕州後精銳儘喪，隻剩殘兵兩三萬，士氣低落如喪家之犬。入舞陽後，大王狂怒難遏，下令閉城大索，強征糧秣壯丁，手段...極為酷烈。城內富戶被抄家滅門者已有十七家，沿街商鋪被砸搶一空，連寺廟道觀都未能幸免...城內怨氣衝天，如同堆積的乾柴，隻需一點火星便能燃起大火。”
李定國聽著，臉色愈發陰沉，握著玉佩的手指節因用力而發白。案上燭火跳躍，映得他眼中光影不定。他想起少年時張獻忠將自己從流民堆裡拉起的場景，想起這些年南征北戰的生死相依，可舞陽的慘狀又像尖刀般剜著他的心。這哪裡是重整旗鼓，分明是自掘墳墓！他沉默片刻，聲音低沉如壓著巨石：“汪兆齡...孫可望呢？他們如何行事？”
“汪軍師如驚弓之鳥，對大王言聽計從，隻會一味附和。孫將軍...似有怨言，昨日因勸阻強征民女被大王嗬斥，然終究不敢違逆。”使者頓了頓，目光直視李定國，“將軍，荊襄之地自大王北上後，雖賴將軍治軍有方保得一方粗安，但汪兆齡已安插多名親信監視軍中動向，近日流言四起，皆言將軍擁兵自重，有不臣之心！此乃危牆之下，將軍不可不察！”
李定國眼中厲色一閃，隨即化為深沉的無奈。汪兆齡的猜忌他豈會不知？張獻忠的暴虐更讓他心寒徹骨。這些年他無數次勸諫，換來的卻是“婦人之仁”的斥責。他摩挲著玉佩上的“忠義”二字，隻覺得無比諷刺。這荊襄留守之職，表麵是信任，實則是將他置於火上烘烤！他深吸一口氣，終於問出最關心的問題，聲音帶著不易察覺的顫抖：“川東...可有回音？”
使者臉上露出一絲鄭重，從貨擔夾層取出一枚桐油封口的蠟丸，雙手奉上：“林經略有言：‘驚雷裂土，困獸猶鬥。厚土無聲，靜待雲開。將軍若誠心向明，當以荊襄黎庶為念，止暴虐，收民心，則東風必至，天塹可變通途。’此乃信物。”
李定國接過蠟丸的手指微微顫抖，捏碎外殼取出素箋，八個鐵畫銀鉤的字映入眼簾：“止戈安民，靜候佳音。”落款處小小的“林”字印章古樸沉穩，卻像重錘般砸在他心上。他想起川東傳來的消息，那些新式農具、水利糧倉，那些百姓不再流離失所的傳聞，與眼前的人間地獄形成鮮明對比。
林宇沒有許以高官厚祿，沒有畫下大餅，隻有“止戈安民”的要求和“靜候佳音”的期許，卻恰恰擊中了他心中最深的憂慮與渴望。他厭倦了無休止的殺戮掠奪，渴望一片能讓百姓休養生息的“厚土”！可背叛“父王”的念頭剛升起，就被他強行壓下，額頭滲出細密的冷汗。
“止戈安民...靜候佳音...”李定國喃喃自語，眼中閃過痛苦、猶豫，最終化為一絲決絕的光芒。他將素箋小心折好藏入懷中，指尖在胸口停留良久，仿佛在確認這份抉擇的重量。對使者鄭重抱拳時，他的聲音帶著如釋重負的沙啞：“請回複林經略，定國...謹記於心！荊襄之事，定國自當竭力周旋，不負所托！盼...東風早至！”
使者深深一揖：“將軍高義，黎民之幸！在下告辭，將軍保重！”
使者悄然離去後，李定國獨自立於帳中，望著搖曳的燭火發呆。帳外傳來巡邏士兵整齊的腳步聲，與舞陽的哭嚎形成詭異的對照。他走到輿圖前，手指從舞陽緩緩劃向荊襄，最終落在西南方向的川東地界。父親（張獻忠）的窮途末路已成定局，繼續追隨隻會一同墜入深淵，可那二十多年的養育之恩，又怎能說斷就斷？
他猛地一拳砸在案上，燭火劇烈搖晃，映得身影忽明忽暗。最終，他望著輿圖上“荊襄”二字，眼中隻剩下堅定。他必須為自己、為跟隨他的將士、更為荊襄百萬生靈尋一條生路！而這條路，似乎隻有通往西南那片“厚土”...他轉身對帳外沉聲道，聲音帶著前所未有的威嚴：“傳令！各部加強戒備！嚴密監控汪兆齡及其親信動向！所有關於舞陽和北方的消息，第一時間報我！沒有我的手令，任何人不得調動一兵一卒！”
舞陽，縣衙地牢。
陰暗潮濕的地牢深處，黴味、糞便味與血腥味交織，彌漫著令人窒息的絕望。張獻忠如同困在牢籠的獅子，在一間特意清理出的“審訊室”內來回踱步。幾個被抓來的舞陽富戶耆老反綁著跪在地上，渾身顫抖，臉上布滿鞭痕與血汙。
“說！糧食藏哪了？地窖在哪？！”張獻忠的咆哮在地牢中回蕩，激起嗡嗡的回音，“再不說，老子把你們全家老小，一個個活剮了喂狗！”
一個須發皆白的老者涕淚橫流，額頭磕在冰冷的石板上，發出沉悶的響聲：“大王饒命...饒命啊！真的...真的沒有了！李闖刮過三回，潰兵搶過兩回...糧倉早就空了！地窖...地窖也被挖開搬空了！小老兒家中...隻剩半缸喂牲口的麩皮了...”
“放屁！”張獻忠一腳將老者踹翻，老人悶哼一聲吐出鮮血。他胸膛劇烈起伏，搜遍全城所得的糧秣連塞牙縫都不夠，根本支撐不了殘軍多久！巨大的挫敗感和對未來的恐懼如同毒蛇，噬咬著他早已扭曲的心靈。他猛地拔出腰刀，刀光閃過，架在另一個麵如死灰的中年人頸上：“你！現在就帶老子去你家地窖！要是找不到糧食，老子先剮了你兒子！”
淒厲的哭嚎和絕望的哀求在地牢中回蕩，驚起成群的蝙蝠。張獻忠的暴虐在絕望的催化下已近癲狂，他要用無休止的殺戮和折磨，掩蓋內心深處那名為“失敗”的巨大恐懼。困獸的獠牙在黑暗中閃爍著最後的光芒，既噬人，也終將噬己。