長江萬裡奔湧，這條孕育了華夏文脈的巨龍，終究在夔門撞上了天地設下的樊籠。兩岸萬仞絕壁如青銅巨斧劈斷蒼穹，黑黢黢的岩體直插灰蒙蒙的雲天，將掙脫九江血火的濁浪怒流死死扼在峽口。江水被驟然收束的岩壁激怒，發出撼動山嶽的咆哮，濁浪如奔馬排空而起，狠狠砸在犬牙交錯的礁石上——那些礁石經千年激流衝刷，早已被磨得猙獰如獸齒，每一次撞擊都讓江水碎裂成漫天腥鹹的雨霧，劈頭蓋臉地抽打在磐石號冰冷的鐵甲上，濺起的水花在甲板上凝結成細碎的冰碴，又被下一波浪濤瞬間吞沒。
航道窄得令人窒息，最窄處不過十丈寬，水下潛伏的漩渦如同巨獸半張的巨口，在墨綠色的江水中緩緩旋動。水麵上漂浮的斷木與枯草剛靠近漩渦邊緣，便被無形的吸力猛地拽入，連一絲掙紮的痕跡都未曾留下。絕壁頂端的雲霧被江風撕扯得支離破碎，隱約露出斷裂的古棧道殘痕，那是千年前先民與天爭路的印記。雲霧深處，猿猴的哀鳴斷斷續續飄來，時而尖銳如泣，時而低沉如訴，與江濤的怒吼、罡風的呼嘯交織成天地威壓下的蒼涼悲歌。冰冷的水霧打在臉上，帶著江水特有的腥氣與寒意，連呼吸都變得沉重如鉛。
磐石號龐大的鐵甲身軀，在此刻的怒峽天威麵前竟顯得如此笨拙渺小。這艘曾在江麵上橫衝直撞的鋼鐵巨獸，此刻像被投入沸鼎的困獸，每一寸鐵甲都在激流中顫抖。艦體深處，蒸汽輪機仍在苟延殘喘，為水泵與應急照明提供著微弱動力，發出老牛破車般的沉悶嘶吼，仿佛隨時都會徹底停擺。粗大的煙囪噴吐的黑煙剛離艦體，便被峽穀間凜冽的罡風撕成碎片，如斷魂的黑蝶般轉瞬飄散在絕壁間。然而支撐鋼鐵巨獸掙紮前行的，早已不是蒸汽偉力——船體兩側明輪艙裡，那數十具血肉之軀正爆發出近乎絕望的力量！
船尾兩側的明輪瘋狂旋轉，巨大的槳葉拍打著狂暴的江水，發出"噗噗"的沉悶聲響。每一次拍擊都像是砸在堅硬的岩石上，濺起的渾濁浪花足有一人多高，潑灑在濕滑的鐵甲艦艉與後甲板上，彙成蜿蜒的細流，又順著甲板縫隙滲入船艙。甲板上擠滿了裹著繃帶的傷兵，他們或坐或臥，早已耗儘了力氣，巨艦每一次劇烈顛簸，都讓他們忍不住發出壓抑的痛哼。沉重的鐵甲在激流中相互摩擦、擠壓，"嘎吱嘎吱"的聲響如同垂死的哀鳴，某些鉚接處甚至已滲出鏽色的水跡，仿佛下一秒就要散架解體。艙壁後隱約傳來力工們粗重的號子聲，與江濤聲交織在一起，成了這艘船最脆弱的心跳。
"左滿舵！給老子避開黑石灘！"船長雷大錘的吼聲幾乎要衝破喉嚨，他鐵塔般的身軀死死釘在指揮台邊緣，左手緊握欄杆，指節因用力而泛白。左眼罩下緣凝結的血痂已變成暗褐色，那是昨日激戰留下的印記，僅存的右眼布滿血絲，死死盯著前方航道。視線儘頭，一片黑黢黢的礁石群如巨獸獠牙橫亙江麵，礁石頂端還掛著前朝沉船的殘木，在浪濤中微微晃動。而右舷不遠處，直徑數丈的回水渦正緩慢旋轉，江麵上的泡沫打著旋兒被吸入深淵，那詭異的吸力讓整艘船都在微微震顫，船尾甚至已出現難以控製的偏移。他的聲音嘶啞如破鑼，幾乎要被峽穀的風吼浪嘯徹底吞沒，卻帶著不容置疑的決絕。
舵手是個雙臂肌肉虯結的老兵，古銅色的皮膚上布滿舊疤。此刻他額上青筋暴起如虯龍，汗水混著江霧順著臉頰滾落，在下巴彙成水珠滴落，砸在鋥亮的舵輪上暈開細小的水痕。他咬緊牙關，全身肌肉賁張，死死扳住那沉重無比、仿佛被江神焊死的舵輪！木質舵盤上的防滑紋路早已被磨平，他的掌心被磨出了血泡，血珠順著指縫滲入木紋。磐石號發出刺耳的金屬扭曲聲，艦體極其艱難地向左傾斜，黝黑的船舷幾乎擦上左側峭壁——那裡覆蓋著濕滑的墨綠青苔，某些地段還掛著垂落的藤蔓。船身震動讓峭壁上的碎石簌簌墜落，"砰砰砰"地砸在前甲板上，留下深淺不一的凹痕，其中一塊拳頭大的碎石甚至砸中了前桅，發出沉悶的響聲。而右側回水渦的吸力越來越強，仿佛有無數水鬼在水下拉扯船尾，船身已開始不受控製地向右偏移，甲板上的傷兵們發出一陣低低的驚呼。
"明輪艙！加把勁！"雷大錘撲到傳聲筒前，對著銅製話筒發出炸雷般的咆哮，臉上新添的傷口被這劇烈的動作震裂，鮮紅的血絲順著下頜滴落，砸在胸前的皮質指揮帶上暈開一小片深色，"給老子把吃奶的勁兒都使出來！踩穿那鬼軸也要往前衝！"他的聲音帶著破釜沉舟的瘋狂，因為他比誰都清楚，此刻明輪艙的每一次踩踏，都是在與死神爭奪時間。
明輪艙內早已是人間煉獄。蒸汽輪機的轟鳴被粗重的喘息取代，巨大的輪軸橫貫艙室，數十根包鐵踏杆如風車輻條般排列，在力工們腳下緩慢轉動。艙內空氣汙濁悶熱，混雜著濃重的汗餿味、踩踏揚起的灰塵，以及輪軸摩擦產生的焦糊油脂味，渾濁得幾乎能擰出水來。頭頂的煤油燈在顛簸中劇烈搖晃，昏黃的光線下，一切都顯得猙獰而模糊。
數十名赤膊的力工分成三列，踏著統一的節奏踩踏踏杆。他們的脊梁彎成弓狀，每一次起落都伴隨著肌肉暴起，青筋在黝黑的皮膚上蜿蜒如蛇。低沉的號子聲從喉嚨深處滾出："嘿——喲！嘿——喲！"那聲音粗糲如砂紙摩擦，卻帶著一種原始的韻律，將所有人的力量擰成一股繩。他們的皮膚被汗水和灰塵染成泥漿色，分不清哪裡是汗哪裡是泥，許多人赤著腳，腳掌早已磨爛，鮮血浸透了木製踏杆，在反複踩踏下凝成暗褐色的印記，每一步落下都是鑽心的疼痛，卻無人敢停歇片刻。
三名手持皮鞭的監工在隊列間穿梭，他們同樣赤膊，肌肉比力工更為壯碩，眼睛因長時間的嘶吼而赤紅如血。"踩實了！都給老子踩實了！"其中一人的聲音嘶啞如裂帛，皮鞭偶爾抽在懈怠者的背上，留下鮮紅的鞭痕，"不想喂江裡的王八就加勁！嘿——喲！跟上號子！"鞭梢破空的脆響與號子聲、喘息聲混在一起，成了這地獄裡的催命符。
牆角的壓力表指針在危險紅線區瘋狂顫抖，表盤玻璃上甚至已出現細微的裂痕。巨大的輪軸因負載過重發出更加尖銳的"嘎吱"**，連接踏杆的鐵製關節處已出現肉眼可見的變形，發出"咯吱咯吱"的不祥聲響，仿佛隨時都會崩斷。"頂住！都他娘的給老子頂住！"監工頭目——那個臉上帶著舊鞭痕的前輪機長目眥欲裂，他的聲音早已完全嘶啞，卻依舊嘶吼著，"腳斷了也得踩！船沉了誰都活不了！"他比誰都清楚，這人力驅動的極限就是戰艦的命脈，一旦力竭或傳動崩潰，整艘戰艦將在轉瞬之間被激流吞噬，萬劫不複。
千鈞一發之際！最前排左數第三個位置的力工水生突然一個踉蹌——他的腳掌早已磨得血肉模糊，此刻再也支撐不住身體的重量，竟在踏杆抬起的瞬間滑了半步！"咯噔！"一聲刺耳的悶響，整個輪軸的轉動節奏瞬間紊亂，力量傳遞出現遲滯，原本連貫的踩踏聲出現了可怕的空檔！巨大的輪軸仿佛被重錘擊中，發出令人牙酸的震顫，右側一根踏杆的連接處甚至已出現裂痕！旁邊的監工下意識揚起皮鞭，鞭梢帶著風聲就要落下！
"我來！"一聲嘶吼陡然炸響！竟是那個監工頭目！他猛地丟開皮鞭，皮鞭"啪"地落在地上，他如瘋虎般撲到空缺的踏位，赤膊上暴起的肌肉布滿汗水與陳舊鞭痕。他沒有絲毫猶豫，狠狠踏上那冰冷的、沾染著血汙的踏杆，巨大的壓力讓他悶哼一聲，卻依舊嘶聲咆哮："看什麼？！踩！給老子踩！"他的腳掌顯然也被磨破，每一次落下都微微顫抖，卻沒有絲毫退縮，"不想死的就跟老子一起踩穿這鬼門關！嘿——喲！！"
力工們被這突如其來的舉動點燃了血性。他們看著平日裡嚴厲的監工頭目此刻與自己一同踩踏，看著他暴起的青筋與顫抖的雙腿，麻木的眼中陡然燃起凶光。號子聲陡然拔高，從低沉的喘息變成狂暴的嘶吼："嘿——喲！！！嘿——喲！！！"踩踏的力道驟然加大，沉重的踏杆在數十雙血肉模糊的腳下瘋狂起落，木質踏杆甚至發出了不堪重負的**。輪軸的震顫被更強大的力量暫時壓製，轉速竟奇跡般地微微提升了一線！
水生被身旁的同伴拖到角落，他的腳掌早已一片血肉模糊，鑽心的劇痛讓他眼前發黑，幾乎要昏厥過去。他靠在冰冷的鐵艙壁上，艙壁的震動透過脊背傳來，與胸腔裡的心跳共振。昏黃的燈光下，他看著眼前如同地獄風車般旋轉的巨輪和人影，看著那個平日揮舞皮鞭的監工頭目此刻也如同普通力工般拚死踩踏，看著力工們汗如雨下的臉龐上，麻木被決絕取代。他抬手抹了把臉上的汗水與灰塵，布滿汙漬的臉上，痛苦與不甘漸漸褪去，最終隻剩下一種近乎麻木的堅毅。
必須撐過去。
這艘船，這條命，還有船裡所有人的希望，必須撐到川東！
江濤的怒吼仍在繼續，絕壁上的猿鳴依舊淒厲，而明輪艙裡的號子聲，卻成了這怒峽之中最不屈的回響，與鋼鐵的**、血肉的喘息交織在一起，對抗著這吞天噬地的自然偉力。