岷江江畔的實戰化訓練場，初春的江水裹挾著上遊的冰雪融水，湍急地奔湧，濁浪拍打著岸邊的礁石，發出“嘩嘩”的巨響。江麵上寒風呼嘯，卷起的水霧打在人臉上，帶著刺骨的涼意。訓練場中央，數十名身著灰色工裝的工兵正圍著一堆模塊化鐵箱忙碌，鐵箱表麵泛著冷硬的熟鐵光澤，箱體兩側的榫卯結構清晰可見——這是葉夢珠依據結構力學原理設計的浮橋組件，每隻鐵箱長三丈、寬八尺，內襯三層桐油浸過的竹編，既能增強浮力，又能緩衝江水衝擊，隻需將榫卯精準咬合，便可快速拚接成橋。
“各組注意！一號鐵箱入水！水力牽引機準備！”工兵隊長周鐵山揮舞著紅旗，聲如洪鐘。兩名工兵合力將第一隻鐵箱推下江岸，鐵箱落入江水的瞬間，濺起巨大的水花，隨後穩穩浮在水麵上——內襯的竹編果然起到了作用，鐵箱吃水僅一尺，穩穩當當。
江岸邊，一台巨大的立式水力牽引機早已準備就緒。這台機器由葉夢珠與格物院工匠共同研製，主體是一個直徑五丈的木質水輪，葉片上包裹著鐵皮，通過傳動軸連接著齒輪組，牽引繩則是用數十根牛筋擰成的粗索，一端固定在鐵箱上，另一端纏繞在齒輪組的滾筒上。“啟動水輪！”周鐵山一聲令下，負責操作水力機的工匠扳動閘門，湍急的江水瞬間衝擊水輪，水輪“轟隆轟隆”地轉動起來，傳動軸帶動齒輪組，牛筋索漸漸繃緊，將第一隻鐵箱緩緩拉向江心。
“二號鐵箱準備咬合！”隨著指令，第二隻鐵箱被推入水中，工兵們站在臨時搭建的木筏上，用長杆調整鐵箱位置，“哢嗒”一聲脆響，兩隻鐵箱的榫卯精準對接，形成一段穩固的橋體。後續鐵箱依次入水、咬合，浮橋在江麵上以肉眼可見的速度延伸，如同一條鋼鐵巨龍，漸漸橫跨江麵。
就在浮橋即將對接對岸時，意外突然發生——水力牽引機的齒輪組突然發出“嘎吱嘎吱”的刺耳聲響，原本緊繃的牛筋索瞬間鬆弛，隨後“啪”的一聲巨響，牛筋索竟被生生拉斷！斷裂的繩索帶著巨大的力道，狠狠抽向旁邊的一名工匠，工匠躲閃不及，被繩索擊中肩膀，“啊”的一聲倒在地上，肩膀瞬間紅腫。更糟糕的是，齒輪組在巨大的拉力下崩裂，幾片鐵質齒輪飛濺而出，砸在江岸邊的石頭上，發出“哐當”的巨響。
“停！快停下！”周鐵山急忙下令關閉閘門，水輪漸漸停止轉動。他快步跑到水力機旁，看著崩裂的齒輪組，眉頭緊鎖：“牛筋索強度不夠，齒輪組的硬木傳動軸也承受不住超負荷拉力——看來材料還得改進，牛筋索得用鐵絲混合編織，傳動軸也得換成實心鐵軸！”受傷的工匠被抬下去救治，周鐵山看著江麵上尚未對接的浮橋，咬牙道：“繼續架設！改用人力牽引！”工兵們立刻拿起繩索，跳入水中，靠著人力將剩餘的鐵箱拉向對岸——實戰化訓練本就是要暴露問題，這次的故障，反而為後續改進提供了寶貴經驗。
“警報！藍軍火船來襲！”就在浮橋即將完工時，瞭望哨突然發出警報。隻見江麵下遊，三艘裝滿乾草的木船正順流而下，船上插著藍軍的旗幟，船頭還堆放著煤油桶——這是演習設定的“敵襲”，模擬藍軍用火船破壞浮橋。
“猛火油櫃準備！”周鐵山早有預案，江岸邊早已架設好四門改良型猛火油櫃。這種武器源自希臘火，經布蘭登改良，在猛火油中摻入了硝石粉，燃燒溫度比傳統猛火油提升三成，噴射距離可達三十步。負責操作油櫃的工兵迅速點燃引信，油櫃的銅製噴嘴瞬間噴出長長的火舌，烈焰在江麵上形成一道火牆。
第一艘火船剛進入射程，就被猛火油櫃的烈焰擊中。船上的乾草瞬間被點燃，煤油桶受熱爆炸，“轟”的一聲巨響，火船在江麵上燃起熊熊大火，很快便沉入水中。另外兩艘火船想要繞開火牆，卻被後續的火舌接連擊中，最終都在烈焰中化為灰燼。江麵上，濃煙與火焰交織，映紅了半邊天空——猛火油櫃的防禦效果，遠超預期。
火船剛被撲滅，江對岸又傳來呐喊聲——戚少泉率領一隊身著藍軍標識的藤牌兵，朝著浮橋發起衝鋒。這些藤牌兵都是舊營的精銳，手持祖傳的藤牌，結成緊密的盾牆，一步步逼近浮橋，顯然是想搶占橋頭，破壞浮橋。
“石灰包準備！投彈手就位！”周鐵山早有防備，工兵們從背包中取出預先準備好的石灰包——這些石灰包經過特殊處理，內裝生石灰，外包油紙，遇水便會劇烈沸騰，產生高溫與白煙。待藤牌兵衝到浮橋中段時，周鐵山一聲令下：“扔！”數十個石灰包被擲向藤牌兵，石灰包落入江水的瞬間，油紙破裂，生石灰遇水沸騰，“滋滋”作響，白煙彌漫在浮橋上空，高溫甚至讓藤牌兵手中的藤牌都微微發燙。
藤牌兵被白煙嗆得睜不開眼，不少人被高溫灼傷手臂，盾牆瞬間潰散。戚少泉看著混亂的隊伍，心中又急又氣，他下意識地摸向懷中——那裡揣著一本手抄的《紀效新書》，是他平日裡研習的寶貝。慌亂中，書本不慎從懷中滑落，掉入江中。羊皮紙製成的書頁遇水後漸漸展開，在江麵上載沉載浮，油汙（猛火油殘留）沾滿了書頁，原本清晰的“狼筅破倭刀”圖解，在水中漸漸模糊。
就在戚少泉想要下水打撈時，浮橋的鐵箱突然因江水衝擊微微晃動，一隻鐵箱的邊緣恰好碾過書頁，將《紀效新書》的圖解部分狠狠壓入江底的淤泥中。戚少泉看著沉入淤泥的書頁，心中一陣刺痛——他突然明白，就像這書頁被鐵箱碾入淤泥，傳統的戰術，也終究要被新時代的鋼鐵與技術所取代。
演習結束後，林宇與葉夢珠、周鐵山等人來到江邊，查看水力牽引機的故障現場與浮橋的受損情況。葉夢珠蹲在崩裂的齒輪組旁，仔細檢查著斷裂的傳動軸，說道：“硬木包鐵皮的強度確實不夠，下次改用實心鐵軸，齒輪也要換成鍛鋼材質，這樣才能承受更大的拉力。”周鐵山則拿著石灰包的殘骸，補充道：“石灰包的油紙厚度還得調整，太薄容易提前破裂，太厚又影響反應速度，還得再試驗幾次。”
林宇看著江麵上的浮橋，又看向不遠處沉默的戚少泉，緩緩說道：“這次訓練，暴露了材料與戰術的不足，但也證明了工兵的重要性——浮橋能快速橫跨岷江，猛火油櫃能防禦火船，石灰包能反製藤牌兵，這些都是傳統戰術做不到的。”他頓了頓，目光落在江底淤泥的方向，“戚將軍，不是祖宗之法不好，而是時代變了，我們需要用新的技術，守護祖宗留下的家國。”
戚少泉抬起頭，看著林宇，又看了看江麵上的鋼鐵浮橋，眼中的固執漸漸消散，取而代之的是一種釋然。他緩緩點頭：“大帥所言極是，末將…明白了。”